可对于司齐——这个已经被市场和评论在一定程度上“神化”、被视为当代文坛重要代表之一的作家——人们（包括他李拓自己）的期待，是会不自觉被无限拔高的。
普通的优秀，对此刻的司齐来说，或许就是一种“失败”。因为那意味着他未能突破自己过去的峰值，未能满足外界对他“更上一层楼”的期许，甚至可能被解读为“江郎才尽”或“转型失利”。
只有特别的优秀，超越寻常标准的杰出，乃至惊艳，才能配得上“司齐”这个名字此刻所承载的重量，才能算是真正的成功。
“可‘特别的优秀’……谈何容易。”李拓低声自语，手指敲击桌面的节奏不自觉地加快了。
历史小说领域群雄并立，杰作迭出，要在这里面闯出独一无二的名头，需要的不仅是娴熟的技巧，更是独到的史观、深邃的思想和磅礴的文学气象。
司齐有这份功力吗？
他的积累足够支撑如此宏大的野心吗？
这部《大明王朝1566》，是会成为他创作生涯新的高峰，还是一次虽则勇敢却未尽如人意的尝试？
这种交织着高度期待与深刻担忧的复杂心绪，沉甸甸地压在李拓心头。
他既渴望立刻翻开手稿，验证司齐是否又一次带来了奇迹，又有些害怕看到的结果不如预期——那对司齐，对他这位一直看好并支持司齐的编辑和朋友，都会是一种打击。
最终，职业素养和编辑的责任感占了上风。
李拓掐灭不知何时又点燃的香烟，深吸一口气，像是要平复心绪，也像是为接下来的阅读积蓄精力。
他伸出手，翻开书稿。
是骡子是马，终须拉出来遛遛。
李拓戴上眼镜，摒除杂念，将全部心神沉入第一行字：
“嘉靖三十九年，冬。腊月二十九，钦天监监正周云逸跪在午门外，雪落在他的朝服上，也落在他面前的青石板上……”
开篇是嘉靖三十九年的寒冬，钦天监监正周云逸因谏言“朝廷开支无度，上天示警”而被廷杖至死。
雪，紫禁城黑沉沉的飞檐，奄奄一息的言官，鲜血渗进午门外的石板缝。
司礼监掌印太监吕芳的声音平静无波，却透着骨髓里的寒意：“皇上说了，周云逸打死勿论。”
寥寥数笔，没有过多渲染，但朝堂的阴冷肃杀，皇权的至高无上与残酷，底层官员如同草芥的悲惨，便如一幅浓墨重彩又极端克制的画卷，猝然在李