拓眼前展开。
他原本松弛的身体微微前倾，眉头不自觉地聚拢，不是挑剔，而是被这开篇的冷峻力道和巨大张力紧紧攫住。
节奏沉缓，但每一句都像精心打磨的楔子，稳稳钉进那个时代的肌理，钉进读者的神经。
时间不早，马上要下班了，他原本只打算先看个开头，心里有个大概印象，明日再仔细品鉴。
但这一看，就像被无形的线牵着，目光再也移不开。
下班了，外间的编辑们陆续离开，打招呼的声音渐渐消失，他都浑然不觉。
直到看门的王大爷进来提醒要锁院门，他才恍然惊觉，天已黑透。
“这就走，这就走。”李拓应着，小心地将摊开和未看的手稿仔细收拢，重新用牛皮纸包好，装进自己随身带的、已经有些磨损的公文包里。
晚饭时，妻子看出他心不在焉，眼神飘忽，筷子扒拉着碗里的饭，却半天没吃几口。
“怎么了？稿子不顺？”妻子问。
“不是不顺，”李拓摇摇头，扒了一口饭，嚼了几下，忽然停住，眼神发亮，“是……来了个顶好的。司齐那小子，憋了个大的。”
妻子知道他这状态，是遇到真正的好东西了，便不再多问，只默默给他夹了一筷子菜。
匆匆吃完，李拓碗一推，拎着公文包就钻进了书房，反手关上门。
这是他的习惯，看重要稿子时，需要绝对的安静。
台灯拧亮，暖黄的光晕笼罩着书桌一隅。
他泡上一杯酽茶，点上一支烟，重新摊开稿纸。
烟雾袅袅中，他再次沉入那个四百年前的世界。
从周云逸之死，到御前财政会议上的暗流汹涌，严嵩的老谋深算与徐阶的隐忍蓄势，再到精舍之中，那个二十多年不上朝却将天下权柄牢牢握于股掌的嘉靖皇帝，一边炼丹修仙，一边如同最高明的棋手，拨弄着朝堂的平衡……
字字句句，仿佛带着紫禁城冬夜的刺骨寒气，带着那架庞大、腐朽的帝国机器发出不堪重负的呻吟声。
最初的审慎和编辑的职业审视，渐渐被一种越来越强烈的、近乎震撼的吸附力取代。
李拓发现自己不是在“审稿”，而是在“进入”一个世界——一个由无比精密的细节、复杂如蛛网的人物关系和深沉冷峻的历史思辨构建起来的、高度自洽又令人信服的世界。
这个世界里没有简单的黑白忠奸，每个人物，上至天子，下至胥吏，都被牢牢