矣。过为计者，则又曰：“君子危明主，忧治世。”夫世则治矣，以不治忧之；主则明矣，以不明危之。毋乃使之反求眩瞀，失趋舍矣乎？非通论也。
臣受国恩厚矣，请执有犯无隐之义。美曰美，不一毫虚美；过曰过，不一毫讳过。不容悦，不过计，披肝胆为陛下言之。
汉贾谊陈政事于文帝曰：“进言者皆曰天下已安已治矣，臣独以为未也。曰安且治者，非愚则谀。”夫文帝，汉贤君也，贾谊非苛责备也。文帝性仁类柔，慈恕恭俭，虽有近民之美；优游退逊，尚多怠废之政。不究其弊所不免，概以安且治当之，愚也；不究其才所不能，概以致安治颂之，谀也。
……”
门被轻轻推开一条缝，陶惠敏端着个白瓷碗进来，碗里是酒酿圆子，热气袅袅。“歇会儿吧，吃点热的。”
她把碗放在书桌一角，不打扰他堆满稿纸的“主战区”。
司齐这才如梦初醒，揉着发酸的后颈，对她笑了笑：“你回来了？”
“我早就回来了，都凌晨一点了。”陶惠敏在他书桌对面的小榻上坐下，抱着膝盖看他，“你这样没日没夜的，身体怎么吃得消。”
“快好了，最后一哆嗦。”司齐端起碗，甜香的热气扑面，驱散了些许疲惫。
他舀起一勺送进嘴里，软糯的圆子，清甜的酒酿，暖意从喉咙一直滑到胃里。
“不愧是你煮的，真好吃。”
陶惠敏笑了，灯下的眉眼温婉：“就会说好听的。”
她看着他狼吞虎咽，目光又落回墙上贴着的、写满人物关系和时间线的牛皮纸上。
那些“严嵩”、“徐阶”、“张居正”、“嘉靖”的名字，还有密密麻麻的批注，对她而言，是一个全然陌生而沉重的世界。
她看不懂，但她能感受到司齐投入其中的那种近乎燃烧的状态。
“剧本看得怎么样？”司齐问，指的是她刚接的《北方往事》。
“挺好的，人物跟我以前演的不太一样，不过我挺喜欢的。”陶惠敏说，眼里有跃跃欲试的光，“就是要去东北拍，听说那边这会儿能冻掉耳朵。”
“多带点衣服，热水袋备足。”司齐叮嘱，“拍戏别逞强，特别是外景。”
“知道啦，司妈妈。”陶惠敏皱皱鼻子，随即又有点不舍，“那你呢？就在这儿写完？过年也不回燕京？”
“回。陪你过完年，一起走。你北上进组，我回燕京。”司齐放下空碗，抽了张纸巾擦嘴，