司齐的戏，最容易拿奖了？”
她离得很近，温热的气息拂在他颈侧，眼睛里面映着他的影子，还有未散尽的委屈和全然的依赖。
司齐被她这突如其来的“绑架”弄得一愣，随即失笑。他想说，奖项看缘分，也看评委口味；想说，你的林黛玉、小白菜，不都是别人戏里的经典？你靠自己也走得很好。
但看着她近在咫尺的眼睛，那些理智分析的话，忽然就说不出口了。
他抬手，用指腹轻轻擦过她微红的眼角，叹道：“你就给我灌迷魂汤吧。哪天我要是真被你夸得找不着北，骄傲自满，江郎才尽了，看你怎么办？”
“那我也不怕。”陶惠敏皱了皱鼻子，重新靠回他肩上，声音闷闷的，然后紧紧地抱住他，“那我就养你。反正，你休想踹开我。”
他低下头，下巴抵着她的发顶，闻着她发间淡淡的香气。
……
杭州的冬天，湿冷是浸到骨头缝里的。但司齐的书房，却总是暖烘烘的。不仅因为炭盆烧得旺，更因为那满屋子的书和稿纸，似乎自带一种隔绝外界寒气的热度。
桌上、地上、窗台上，堆满了与明朝有关的书。《明史》、《国榷》、《万历野获编》、《嘉靖以来首辅传》……线装的、铅印的，还有大量他托人从图书馆复印的资料。
一摞摞稿纸散落其间，上面密密麻麻是他狂放又工整的字迹。
茶缸里是冷掉的浓茶，空气里浮动着淡淡的茶香和旧纸张散发的气息。
司齐就陷在这片“故纸堆”的中心。
他穿着陶惠敏给他买的厚绒家居服，头发有些乱，目光凝在稿纸上。
他在写“海瑞上疏”那一节。
笔尖悬着，迟迟未落。
这不是在写戏说，不是在编传奇，他试图触碰的，是那道惊心动魄的《治安疏》背后，一个孤独的灵魂如何面对至高皇权，一个“迂直”的官僚如何用一纸奏疏，试图撼动一个庞大帝国积重难返的沉疴。
每一个字，都重若千钧。
“户部云南清吏司主事臣海瑞谨奏：为直言天下第一事，以正君道、明臣职，求万世治安事。
君者，天下臣民万物之主也。惟其为天下臣民万物之主，责任至重。凡民生利瘼，一有所不闻，将一有所不得知而行，其任为不称。是故养君之道，宜无不备，而以其责寄臣工，使尽言焉。臣工尽言，而君道斯称矣。昔之务为容悦，谀顺曲从，致使实祸蔽塞，主上不闻焉，无足言