，暖黄的光晕笼罩下来。
他坐在书桌前，轻轻掀开了封面。
入眼是略显潦草但力透纸背的字迹。
开头很平淡，甚至有些琐碎。
一个叫福贵的地主少爷，嗜赌成性……司齐起初看得很快。
但很快，他就慢了下来。
赌场失意，龙二设局，福贵输掉祖宅……福贵进城请郎中，却被国民党抓了壮丁。枪林弹雨，九死一生，被解放军俘虏后释放，辗转回到家乡，母亲已病故，女儿凤霞因高烧变成聋哑……
苦难如同漫过堤坝的潮水，一浪接着一浪，平静却冰冷刺骨，不容喘息。
妻子家珍得了软骨病，干不了重活；儿子有庆为救人抽血过多而死，死时那小小的身体冰冷……凤霞嫁了个好女婿二喜，过了几天好日子，却死于产后大出血……家珍也终于熬干了自己，撒手人寰。
女婿二喜在工地事故中惨死，留下外孙苦根。一老一小相依为命，苦根却因为饥饿，吃豆子撑死了……
只剩下福贵。
老得如同被风干一样的福贵，和他那头同样叫做“福贵”的老牛。
司齐的呼吸不知何时变得很轻。
他完全沉浸了进去，忘记了时间，忘记了地点，甚至忘记了这是小说。
他跟着福贵，走过那漫长而酷烈的一生，看着他身边的亲人一个个以各种荒诞又必然的方式离去，看着他哭，看着他麻木，看着他最后在夕阳下，用沙哑的嗓音对着老牛，也对着空旷的田野，吆喝出一个个亲人的名字，仿佛他们还活着，还在他身边劳作。
没有激烈的控诉，没有煽情的悲号。
余桦用最冷静、甚至近乎残忍的笔调，铺陈着福贵的一生。
那苦难如此密集，如此沉重，却又如此真实，真实得让人窒息。
不知过了多久，司齐缓缓吐出一口浊气。
他轻轻合上最后一页稿纸，手指在粗糙的封面上摩挲着“活着”那两个字，久久无言。
书房里安静极了，只有台灯灯丝发出细微的嗡鸣，和窗外隐约传来的遥远市声。
余桦不知何时也进来了，就靠在门框上，静静地等着。
他没有催，只是看着司齐。
看到司齐翻过最后一页，看到他闭眼，再睁眼。
余桦的心，也跟着提了起来。
这稿子他改了又改，几乎呕心沥血，但写完交给第一个读者看时，那种忐忑，如同第一次