齐延期毕业！哈哈哈，这叫什么？这叫天理昭昭，报应不爽！让你小子天天在外面浪，课不去上，面儿不露，搞得自己跟个荣誉校友似的回来领证？美得你！学校要是就这么给你发证了，对我们这些老老实实听课、吭哧吭哧写作业的乖学生，公平吗？”
他走过来，用力拍了拍司齐的肩膀，力气大得让司齐龇牙咧嘴：“活该！真他妈活该！谁让你常年逃课，神龙见首不见尾？这下好了吧？嘿嘿，这才对嘛，社会是社会，学校是学校。不能因为你在外头干出了点名堂，学校就给你开绿灯，搞特殊化。该守的规矩就得守，该补的作业就得补。公平，真他妈公平！”
司齐被他拍得肩膀生疼，又被他这番歪理邪说堵得哭笑不得，只能苦笑摇头：“是是是，余老师教育得对。规矩就是规矩，我认。可你这副乐得后槽牙都看见了的德行，能不能稍微收敛点？我这儿正郁闷呢。”
“郁闷？你郁闷个屁！”余桦一屁股在太师椅上坐下，翘起二郎腿，优哉游哉，“你司齐现在出门，谁不喊你一声司导、司齐老师？一张毕业证，对你来说就是锦上添花，有它过年，没它也过年。可这事儿它有意思啊！想想看，以后说起来——‘知道司齐吗？’‘知道啊，怎么了？’‘他研究生延期毕业了，因为没交作文！’哈哈哈，这反差，这戏剧性，绝了！我能笑一年！”
“行行行，你笑，你使劲笑。”司齐算是看出来了，今天不让这位损友笑够本，这事是过不去了。
他索性摆烂，走到柜子前拿出茶叶罐，“笑够了没？笑够了喝口茶，堵堵你的嘴。我这还有点上好的龙井，从杭州带的……”
“茶不急。”余桦忽然止住笑，神色正经了些，但眼里那点戏谑还没散尽。
他伸手从随身那个半旧的帆布包里，掏出一沓用牛皮纸仔细包着的稿纸，递了过来，“先帮我看看这个。”
“又写新东西了？”司齐接过那沓颇有分量的稿纸，触手是纸张粗糙的质感，上面还能看到多次修改的痕迹。
牛皮纸封面上，是余桦那手略显不羁的字迹，写着两个字——《活着》。
司齐的手指在这两个字上停顿了一下。
一股莫名的感觉，顺着指尖传来。
他抬眼看了看余桦，对方正看着他，眼神里没了刚才的玩笑，取而代之的是期待和紧张。
“去书房看，亮堂。”余桦指了指里间。
司齐没说话，拿着稿纸，转身进了旁边的小书房。
打开台灯