唤，只是静静趴下。
司齐离开行李车，走回自己的硬卧车厢。
找到自己的铺位坐下，看着窗外开始移动的景物，心里那点离愁和旅途的疲惫都被刚才那一幕冲淡了，取而代之的是一种强烈的决心。
绿皮火车“哐当哐当”行驶在渐浓的夜色里。
车厢里泡面味、汗味、烟味混杂，鼾声渐起。
司齐躺在中铺，却没什么睡意。
他想起行李车里浑浊的空气，想起袜子那双在昏暗光线里看着他的眼睛，想起繁琐的证明、僵化的规定、不便的托运条件。
“一定要买辆车。”他闭上眼睛，在心里又重复了一遍这个念头。
不是虚荣，不是享受，就是为了这份带着袜子、说走就走的自由，为了不必在嘈杂闷热的行李车厢里，把那双信赖的眼睛独自留下。
火车“况且况且”驶进燕京站时，天空是熟悉的，城市也是熟悉的。
司齐提着行李，抱着那只经历了二十多小时闷热旅途、显得有些蔫头耷脑的袜子，挤下火车，长长舒了口气。
终于回来了。
叫了辆黄色“面的”，报上胡同的地址。
司机是个健谈的京片子，一路从天气聊到物价，听说司齐刚从南方回来，还感慨了几句“还是咱燕京舒坦”。
司齐笑着应和，目光投向窗外。
熟悉的灰墙、槐树、胡同口下棋的大爷、飘着蒸汽的包子铺……
离开一年多，终于回来了。
车子进不了窄胡同，在巷口停下。
司齐多付了五块钱，谢过司机，提着大包小包，抱着猫笼，深一脚浅一脚往里走。
青石板路有些湿滑，前两日似乎下过雨。
墙根的青苔更深了些，那棵老槐树的叶子碧绿幼嫩，枝丫指着天空。
走到自家那扇斑驳的朱漆大门前，掏出那把黄铜钥匙，捅开。
“吱呀……”门轴发出熟悉又陌生的呻吟。
院子里落叶积了薄薄一层。
水缸结了层青苔，缸沿的裂缝似乎又大了点。
正房窗台上那盆半死不活的仙人掌居然还绿着，真是顽强。
“到家了，袜子。”司齐放下行李，打开猫笼。
刚才在车上还无精打采的袜子，几乎在笼门开启的瞬间就弹射出来。
它先是在原地警惕地转了两圈，鼻子翕动，嗅着空气中久违又陌生的家园气息。