”史鉄生说。
列车员推着小车经过：“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥……腿让一让让一让……”
余桦要了几瓶啤酒，一包花生。
五个人就着花生喝啤酒，车厢里顿时充满了麦芽的香气。
……
辽宁文学院在本溪郊区，一栋苏式风格的老楼，红砖墙，大窗户，周围是光秃秃的白杨林。
他们到的时候是下午，阳光斜斜地照在教学楼上，在水泥地上投下长长的影子。
讲座安排在大阶梯教室。
能坐两百多人的教室，挤得满满当当，连过道都站满了人。
有文学院的学员，还有本地文学爱好者。
余桦打头阵，讲“现实与荒诞”。
他语速快，手势多，讲到激动处，唾沫星子都能喷到第一排。
学员们听得津津有味，不时爆发出笑声。
莫言讲“民间叙事与魔幻现实主义”。
他声音洪亮，带着浓重的高密口音，讲他老家的故事，讲高粱地，讲我爷爷我奶奶，讲得绘声绘色，把一教室的人都带进了那片红彤彤的高粱地里。
刘振云讲“日常生活的史诗”。
他慢条斯理，说话的语速尤其慢，节奏稳定的可怕。讲小人物，讲鸡毛蒜皮，讲那些看似微不足道的生活细节里，藏着怎样惊心动魄的人性真相。
轮到司齐时，他走上讲台，看着台下那些年轻而热切的脸，忽然不知道该讲什么。
讲电影？
这里大多是搞文学的。
讲香港？
离他们的生活太远。
最后，他决定讲“故事的本质”。
“无论小说还是电影，无论用什么技巧，讲什么故事，最终都是为了回答一个问题：人，为什么活着？或者，人，该怎么活着？故事的底色，往往是作家对生活的看法和态度，这个基础或动机，决定了作家会用什么方法写作，会写出什么故事，以及他们的语言习惯等等。”他顿了顿，“这个问题，我的老师汪曾棋先生用淡泊回答，史鉄生用坚韧回答，莫言用狂欢回答，余桦用冷峻回答，刘振云用琐碎回答。没有标准答案，只有不同的路径。而创作，就是找到属于自己的那条路，然后走下去。”
台下安静了几秒，然后爆发出热烈的掌声。
最后是史鉄生。
他不是“讲”，是“谈”。
学员们提问，他回答。