问题五花八门，有问创作技巧的，有问人生感悟的，有问对当下文学思潮看法的。
史鉄生坐在轮椅上，神态温和从容，声音不高，但每个字都很清晰。谈到残疾，他说：“残疾无非是一种局限。健全人就没有局限吗？视力是局限，听力是局限，寿命是局限。所以，残疾只是提醒我，人人生来就有局限，只不过我的局限，比你们的明显一点。”
谈到写作，他说：“我写，是因为有话想说。说给谁听？说给自己听，也说给那些可能和我有同样困惑的人听。如果能让他们觉得，‘哦，原来不是我一个人这么想’，那我就没白写。”
谈到活着，他说：“活着本身就是意义。感受阳光，感受风，感受痛苦，感受爱，感受思考的乐趣，感受表达的冲动……这些感受，构成了活着的全部意义。所以只要能感受，就值得活。”
讲座结束时，掌声经久不息。
学员们拥上来要签名，要合影，把五个人围得水泄不通。
直到文学院的老师出来维持秩序，才把他们“救”出来。
……
第二天下午，阳光很好。
文学院的学员们很热情，提议搞个体育活动“联谊”。
学院条件有限，没有正规足球场，大家就决定在篮球场上踢小场足球，篮球架下面的框子就当球门。
二十几个人，分成两队。
司齐、余桦、莫言、刘振云，加上文学院几个年轻老师一队。另一队是学员为主的“青年军”，个个生龙活虎。
“咱们这老弱病残组合，能踢得过人家吗？”莫言看着对面那群二十出头的小伙子，有点发怵。
“怕什么，踢着玩嘛。”余桦倒很乐观，但眼珠子一转，忽然有了主意。
他转身跑到场边，把史鉄生连人带轮椅推了过来。
“铁生，帮个忙。”余桦说，然后把他径直推到本方球门正中央——正好是篮球架下面的位置。
“你这是干啥？”史鉄生莫名其妙。
“你就在这儿坐着，当守门员。”余桦一本正经地说。
“我？守门？”史鉄生哭笑不得，“我这样子，能守住啥？”
“不用你守。”余桦咧嘴一笑，转身对着对面那队摩拳擦掌的学员，大声说：“哥几个，看见没？这是我们队的守门员，史鉄生老师！”
学员们看着轮椅上瘦弱的史鉄生，面面相觑。
余桦继续喊，声音里带着一种夸张