……
五月的东北，空气里还残留着冬天的凛冽，但路边的杨树已经抽出嫩黄的新芽。
一列绿皮火车“况且况且”地行驶在沈阳至本溪的铁道上，车厢里弥漫着烟草，汗味混合的气味。
司齐、余桦、莫言、刘振云四个人，正围着下铺中间的小桌打扑克。
史鉄生坐在靠窗的位置，腿上盖着毛毯，微笑着看他们吵吵嚷嚷。
“四个二！报单！”莫言“啪”地甩出四张牌，得意地晃着脑袋。
“要不起。”余桦悻悻地把手里剩下的牌扔在桌上。
“哈哈，给钱给钱！”莫言伸手。
“急什么，打完这把一起算！”余桦不服气，“下把你肯定没这么好运气。”
司齐笑着洗牌。
这是他第一次和这群朋友一起出远门。
辽宁文学院邀请他们去做讲座，本来是余桦和莫言他们的事，但余桦提议：“把铁生也带上吧，老在屋里闷着不好。咱们轮流抬着他，就当出去透透气。”
于是就有了眼前这一幕——四个人，连人带轮椅，硬是把史鉄生“扛”上了北上的火车。上车时，列车员瞪大了眼睛，看着四个大男人小心翼翼地把轮椅和上面的人抬过车厢连接处，嘴里还念叨着“小心小心”“左边高点”，愣是没说出话来。
“铁生，你看他们几个，一把牌两毛钱，争得面红耳赤的。”刘振云推了推眼镜，对史鉄生说。
“这才有意思。”史鉄生笑着说，“打牌不争，不如不打。”
“听见没？铁生都说了！”莫言更来劲了，“下把我还坐庄！”
火车穿过一片丘陵，窗外的景色从平原变成了起伏的山峦。
阳光透过脏兮兮的车窗玻璃，在车厢里投下晃动的光斑。
远处有村庄的炊烟袅袅升起，是东北早春常见的景象。
“铁生，你以前来过东北吗？”司齐一边发牌一边问。
“没。”史鉄生摇摇头，“最远就去过承德。还是在出事之前。”
他说“出事”两个字时，语气很平淡，像在说别人的事。
“那这次好好看看。”余桦说，“东北这地方，开阔，敞亮。跟燕京不一样。”
“是敞亮。”史鉄生望着窗外，“天都比燕京蓝。”
“那是。”莫言接口，“不过也冷。这都五月了，燕京都穿单衣了，这儿早晚还得穿棉袄。”
“冷点好，清醒。