是位独居老妇人，邻居发现时已去世三天。没有亲人，只有邻居委托。这是小林在师父指导下完成几次后，第一次独自操作。
开拍前，司齐把杜可风和张叔平叫到一起。
“这场戏，我想用最朴素的拍法。”他说，“不要复杂的光影，不要象征性的镜头，不要任何炫技。就老老实实拍——拍小林的手，拍他的动作，拍他的表情。”
杜可风皱眉：“会唔会太平？”
……
司齐坐在监视器后，看着回放，久久不语。
然后，他说：“这条过了。”
当晚看样片，核心成员都在。
放映室里灯暗下，画面亮起。
当放到小林说“一路走好”时，徐枫捂住了嘴。
放到他洗手时，张蔓玉的眼泪掉了下来。
放完，灯亮起，没有人说话。
许久，杜可风才开口，声音有些哑：
“我拍了十年戏，第一次觉得…原来唔用任何技巧，也可以如此有力。”
……
司齐接手导演工作的第六天傍晚，徐枫拎着一个黑色的皮质公文包，站在九龙塘一栋老式公寓楼下。
她抬头看了看三楼那扇窗户……百叶窗紧闭，看不出里面有没有人。
这是关锦鹏的家，她来过几次，都是谈工作。
但这次不一样。
深吸一口气，她走进楼道。
敲门。等了很久，门才开了一条缝。
关锦鹏站在门后，穿着灰色的家居服，头发有些乱，下巴的胡茬更密了。
他看到徐枫，眼神里闪过一丝惊讶，然后是复杂。
“徐小姐。”他声音有些沙哑。
“阿关，”徐枫微笑，举起手里的公文包，“我来给你送点东西。”
关锦鹏沉默了几秒，侧身让开：“进来吧。”
公寓不大，但收拾得很干净。
客厅里没有开主灯，只有角落一盏落地灯散着昏黄的光。
墙上贴满了电影海报——《胭脂扣》；《阮玲玉》；《人在纽约》……都是他的作品。
茶几上散落着几本电影杂志，烟灰缸里有几个烟头。
“坐。”关锦鹏说，从冰箱里拿出两瓶水，递一瓶给徐枫。
徐枫在沙发上坐下，把公文包放在膝盖上打开，取出两盒录像带。
“这是过去一周拍的样片。”她把录像带放在茶几