上，推到关锦鹏面前，“司齐导的。”
关锦鹏的目光落在录像带上，手指动了动，但没去拿。
“他…拍得怎么样？”他问，声音很轻。
“你自己看。”徐枫说，“我带了我私人的录像机，在你家看，不会外流。”
关锦鹏盯着录像带，又看了很久。
终于，他起身，走到电视柜前，蹲下，把录像机接上电视。
“要看哪盒？”他问。
“都看。”徐枫说，“按拍摄顺序。”
第一盒录像带推进机器。
电视屏幕亮起，沙沙的雪花，然后画面出现——是“小林独立入殓”那场戏。
关锦鹏坐在沙发边的单人椅上。
画面里，小林站在入殓车前，戴手套。动作很稳，比之前他拍的那几场，快了一些。
关锦鹏的眉头微微皱起。
……
关锦鹏的呼吸变轻了。
这场戏放完，电视屏幕暗下。客厅里一片寂静，只有录像机发出的低微嗡鸣。
“下一盒？”关锦鹏问，声音有些哑。
“下一盒是修改后的‘夫妻夜谈’戏。”徐枫说，“按司齐的想法拍的。”
第二盒录像带推进去。
……
戏放完，屏幕暗下。
客厅重新陷入昏暗。
很久，关锦鹏才开口：“他拍得…很纯粹。”
声音很轻，像在自言自语。
“没有我的那些…‘纠结’和‘阴影’，”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“反而…更直指人心。”
徐枫静静地看着他，没说话。
“徐小姐，”关锦鹏转过头，眼神复杂，“我之前的坚持…是不是真的太过沉溺于自我的表达，而忽略了故事最核心的…温暖？”
“温暖不等于简单。”徐枫轻声说，“阿关，我不懂你们那些深奥的理论。但作为一个观众，我看到的是，司齐没有毁掉你的东西。他在用另一种方式，抵达同一个目的地。”
她顿了顿，继续说：“你拍的版本，像一首诗，需要慢慢品，后劲很足。司齐拍的版本，像一封信，直接，诚恳，让你立刻感受到写信人的心情。没有谁更好，只是…路径不同。你们的争执，是因为你们都太爱这部电影了，都太想把它拍好了。”
关锦鹏苦笑：“你不用安慰我。我看得懂。”
“他这几天的拍摄，顺利吗？”