……
一天拍摄下来。
收工时，所有人都筋疲力尽。
效率有点低了。
第一次当导演就是这样。
司齐给今天的自己打9分，满分100分，免得自己骄傲。
司齐坐在监视器后，看着回放，眉头紧锁。
他清楚今天表现得很生疏，很多决定下得慢，很多问题没想到。
但至少…戏在拍，剧组在动。
而且他在做，做了才知道哪里不对，哪里不好，慢慢的调整和改变。
“今日辛苦大家。”他拿起对讲机，对全组说，“明天九点，继续。”
声音里能听出疲惫，但依然平和冷静，不急不躁，不紧不慢。
第二天，情况好了些。
拍的是美香去公司找小林，撞见他正在工作的戏。
这场戏情绪复杂——美香本来是来劝丈夫辞职的，但看到小林工作的样子，看到他脸上的专注和…平静，她动摇了。
开拍前，司齐把张蔓玉叫到一边。
“曼玉，这场戏的关键，是你的眼神变化。”他指着剧本，“你推门进来，先看到的是小林的背影——他在工作，没发现你。你本来是一肚子气，准备大闹一场的。但当你看到他的动作…那么轻，那么专注…你的气，是不是就消了一半？”
张蔓玉点头：“对。而且…她会觉得陌生。这个丈夫，和在家里那个失业、消沉、不知所措的丈夫，好像是两个人。”
“对，陌生感。”司齐说，“然后小林回头看到你，他慌了——怕你生气，怕你更不理解。但他慌的方式，不是大声辩解，是……手足无措。他会下意识地把手里的工具藏到身后，像个做错事被抓现行的孩子。”
“明白了。”张蔓玉眼睛亮了，“那种……笨拙的掩饰。”
……
拍摄开始。
第一条，司齐就喊“好”。
第二条，保一条。
过了。
收工后，张国容对张蔓玉说：“他讲戏的方式好特别。不系教你点样喊，点样笑，系帮你将个人物的逻辑理到清清楚楚。你明白角色在想什么，点样反应，之后的表演就自然出到来。”
张蔓玉点头：“系啊，好似…帮你打开个人物的内心，等你自己走进去。”
……
第三天，要拍“小林第一次独立完成入殓”的重场戏。
逝者