导演喊“卡”，她立刻放下碗，一抬头，看见了站在不远处的司齐。
愣了两秒，然后，笑容在她脸上绽开，像骤然点亮了一盏灯。
“你怎么来了？”她跑过来，裤腿有些宽大，跑起来兜着风。
“路过上海，来看看你。”司齐看着她微微出汗的额头，“穿这么多，不热啊？”
“拍秋天的戏呢，不能穿太少。”陶惠敏不在意地摆摆手，眼睛亮晶晶地看着他，“吃饭了吗？我去食堂打点饭，咱们回招待所吃。”
上影厂的演员招待所条件简陋，但干净。
陶惠敏的房间不大，一张床，一张桌子，两把椅子。
桌上堆着剧本、小说，还有几包没吃完的饼干。
两人在桌边坐下，就着昏黄的灯光吃饭。
简单的两菜一汤，陶惠敏却吃得很香，一边吃一边叽叽喳喳说着拍戏的趣事，哪个老演员忘词了，哪个小演员哭戏出不来，导演急得跳脚。
司齐安静地听着，偶尔给她夹菜。
饭后，两人挤在狭小的单人床上。
陶惠敏靠在他怀里，小手和大手，十指相扣。
“对了，”她忽然想起什么，仰起脸看他，“我们厂长，于厂长，之前还问起你呢。”
“于厂长？于本证？”
“嗯。他说你那本《入殓师》，写得真好，上影厂想拍。”陶惠敏的声音低下去，“能不能优先考虑上影厂……”
“呃……版权……早就已经签出去了。”
“签给谁了？”
“香港，汤臣影业，徐枫。”司齐顿了顿，补充道，“她答应让我做监制，有终剪权，这次我就是准备去香港拍这部电影的，路过上海，便来看你。”
“我就知道……于厂长晚了一步。上影厂做事是稳妥，就是太稳了，什么都想等条件齐备。可好本子，好机会，哪能一直等着他们。”
“你去了香港，好好干，让那些人看看，咱们大陆的电影人，不比谁差。”
司齐心头一热，手臂收紧，把她搂得更紧了些。
“是，我的大前辈！”
“什么大前辈？胡说八道！”
“不是大前辈吗？我记得你以前去过香港表演《五女拜寿》吧？”
“是啊，这样算起来，我还真是你的前辈！嘻嘻！”
……
第二天一早，司齐还在洗漱，房间门就被敲响了。
门外站着