它可记着呢，每次看见你，都往你脚边蹭。”
许情的视线落在袜子身上。
小家伙适时地“喵呜”一声，声音又细又软，透着可怜。
她的神色有些松动，但嘴上还硬：“谁跟它熟了？我才不喜欢猫呢，掉毛，烦人。”
“一天就喂两顿，羊奶粉在柜子里，猫砂我准备好了，就放院角那个旧盆里。”司齐继续说着，从口袋里掏出一个小盒子，递给许情，“这个，先付点利息。等从香港回来，给你带礼物，正宗的港货，随你挑。”
许情接过盒子，打开一看，是一支英雄牌金笔，笔帽上刻着细小的梅花。
她认得这牌子，是司齐常用的，据说写起字来格外顺滑。
“谁稀罕你的破笔……”她嘟囔着，却把盒子握紧了，目光又瞟向纸箱里的袜子。
袜子像是听懂了，从纸箱里爬出来，颤巍巍地走到许情脚边，用脑袋蹭她的拖鞋，然后抬起小脸，眼巴巴地望着她，“喵~”
那一声，又软又糯，直往人心尖上挠。
许情终于绷不住了，弯腰把袜子抱起来，手指轻轻挠着它的下巴。
袜子舒服地眯起眼，呼噜呼噜。
“就……就几天啊。”她别过脸，不看司齐，“你早点回来，我可没耐心天天伺候它。”
“最多一个月。”司齐保证，“你想要什么礼物？”
“不用，好像谁稀罕你的礼物似的！”说完，许情就抱着袜子甩头进屋了。
……
司齐没有坐飞机，而是选择了火车。
一来是想看看沿途风景，二来，他心里还记挂着一个人——陶惠敏。
她正在上影厂拍《杨白劳与小白菜》，戏份很吃重，两人已经很久没见了。
绿皮火车咣当咣当，一路南下。
窗外的景色从北方的平原麦田，渐渐变成江南的水乡稻田。
司齐靠在硬卧车厢的下铺，看着窗外飞速掠过的电线杆和村庄，思绪万千。
到上海是傍晚。
他拎着简单的行李，直接去了上影厂。
《杨白劳与小白菜》的拍摄还没结束，片场灯火通明。
司齐在门口登记，说是找陶惠敏，看门的大爷打量了他几眼，挥挥手放行了。
他在一堆布景和器材中穿行，远远看见陶惠敏穿着打补丁的衣服，头发梳成两根麻花辫，正蹲在“田埂”边，对着一个破碗喝“粥”。