是虚，虚实之间那股气不断，这就是意识流，用得极其精准和娴熟。司齐，”他忽然点名，“你说说，写这段时怎么想的？”
全教室的人都回过头。
司齐硬着头皮站起来，感觉后背的细汗更多了。
“也没……特别想。”他实话实说，“就是觉得马山该那么想。丢了枪，魂就散了，念头肯定是碎的。”
“听到没？”王檬对学生们说，“‘该那么想’。技巧到了最后，就是‘该’。什么是该？是人物的血肉告诉你的，是从人物自身流淌出来的，就像托尔斯泰写《安娜·卡列尼娜》，不是作者在操控主角，而是主角在操控作家这么写。”
他示意司齐坐下，又拿起另一本《西湖》：“再说说《墨杀》。这篇更绝，意识流打底，掺了魔幻现实主义的料……这个时候，写得越实，那点‘魔幻’就越瘆人。”
有学生举手：“王老师，这种写法是不是受拉美文学影响？”
“问得好。”王檬点头，却看向司齐，“司齐同学，你自己说。”
司齐这次没站起来，就在座位上答：“看了一点马尔克斯，一点鲁尔福。但写的时候想的是《聊斋》，是《子不语》。越是怪力乱神，越要写得跟真的一样，读者脊梁骨才发凉。”
教室里响起笑声。
王檬也笑了：“听听，根子在这儿。舶来的技法，自家的魂。”
……
雨是晚饭后下起来的。
起初只是零星的雨点，敲在四合院的瓦片上，发出清脆的“嗒嗒”声。
司齐从北师大蹬着那辆二八杠回胡同。
雨渐渐密了，他赶紧埋头猛蹬。
车轮碾过积水的青石板，溅起细碎的水花。
路灯昏黄，在雨幕中晕开一圈圈光晕。
快到胡同口时，他隐约听见一阵细弱的声音，像是雏鸟，又像是……
他刹住车，单脚支地，侧耳倾听。
“喵……喵呜……”
声音从垃圾桶方向传来，断断续续，在雨声中几乎被淹没。
司齐皱皱眉，把车靠墙停稳，踩着水洼走过去。
胡同口的铁皮垃圾桶已经锈迹斑斑，盖子半掩着。
他掀开盖子，一股混杂着烂菜叶的味道扑鼻而来。
借着路灯的光，他看到垃圾桶底部蜷着个小东西。
灰扑扑的一团，巴掌大小，浑身湿透，正瑟瑟发抖。
是只小猫