天刚蒙蒙亮，云层低低地压着胡同顶。
李拓揣着那摞用牛皮纸包得严实的稿子，蹬着他那辆“永久”二八，一路风风火火冲进了《燕京文学》编辑部所在的大院。
车轮碾过融化的雪水，溅起老高。
编辑部还没什么人，只有看门的秦大爷拿着大笤帚，“哗啦哗啦”扫着院子里的落叶。
见是李拓，秦大爷抬头：“李副编，今儿个可早啊！”
“早！有急事！”李拓脚下没停，支好自行车，三步并作两步窜上二楼。
木制楼梯在他脚下发出不堪重负的呻吟。
主编林斤澜的办公室门大开着。
一天之计在于晨，早晨正是清扫垃圾的时候。
林斤澜正背对着房门擦桌子，听见动静，慢悠悠转过身。
听到动静，林斤澜转身见是李拓，“咋了？”
“有一篇好稿子！”
“嗯？”林斤澜瞥了一眼那牛皮纸包，挑眉，来了兴趣，“谁的？”
“你先看！”
“得，还跟我卖起了关子！”
林斤澜把湿毛巾晾在架子上，再用干毛巾擦了擦手，走到桌后坐下。
这才不紧不慢地拿起那包稿子，拆开麻绳。
厚厚一沓稿纸露出来，最上面是司齐力透纸背的字迹——《渴望》。
林斤澜扶了扶眼镜，翻开了第一页。办公室里顿时安静下来，只有纸张翻动的“沙沙”声，和窗外隐约传来的、秦大爷一下一下扫地的声音。
起初，林斤澜只是带着好奇，带着探究，神情平静。
李拓则忙前忙后，倒了两杯茶放在桌上。
他偶尔端起茶杯抿一口。
林斤澜的目光在字里行间平稳地移动。
腰板不知不觉挺直了。
翻了几页，他抬头看向李拓，“谁写的？胡同味儿很好，很纯正，肯定是个燕京本地的作家，是不是？！”说到这里，他脸上浮现一丝自得。
李拓哈哈笑了，他摇了摇头，“司齐写的！”
林斤澜的下巴差点儿掉下来，“啊？这能……是司齐写的？他一个外地人？”
“我起初也不信，不过，他近些日子买了一四合院，搬进去有段日子了！”
“难怪！不过这家伙眼光也挺毒啊！笔法老辣！”
“啪！”林斤澜合上稿子，“你这次是给我网了一头大鲸鱼啊！不错，发！下一期重头