晨光像一瓢温水，不声不响地泼进了四合院的书房。
窗棂的影子斜斜地切在书桌上，尘埃在光柱里懒洋洋地浮沉。
他把煤球炉子捅旺，铝盒坐上，里面放着温水和白米。
司齐坐在旁边，手上捧着一本书，等着那“嘶嘶”的响动。
院门“吱呀”一声，邮递员老赵的大嗓门就递了进来：“司齐同志！挂号信！上海的！”
上海？
司齐心里一动，走出去接过信，道了声谢，目送邮差蹬着摩托车远去，关门，回到房间。
低头看信，牛皮纸信封，右上角贴着张“飞天”图案的邮票。
落款的字迹，让他呼吸微微一滞——巴金。
他小心地拆开。
信纸是那种带暗纹的稿纸，巴老的字，一笔一划，力透纸背，是岁月磨出来的从容筋骨。
司齐同志：
见字如晤。
近日于报端屡见君名，知《新白娘子传奇》一书风行海内，洛阳纸贵，甚慰。此不独为君个人之成就，亦为文苑添一新色，可喜可贺。
故事能入千万人之心，实为作者至大之幸，亦是至重之责。白蛇故事，古已有之，然君能独出机杼，以新笔写旧事，使老妪能解，稚子乐闻，此非易事。
闻君所倡“阶梯版税”之议，初起微澜，今渐成潮………我辈为文，所求者，无非将心中一点真意，化为纸上云烟，能与世人相通。至于外间毁誉，一时喧哗，可作参考，不必萦怀。文章千古事，得失寸心知。心若持正，笔自不斜。大音希声，大象无形。文事亦然。愈是众目所瞩，愈需沉潜涵养。知止而后有定，定而后能静，静而后能安……
文学之路，如逆水行舟。声名是浪，可载舟，亦可覆舟。你正年轻，才情敏悟，前程万里。唯望戒骄戒躁，不为浮名所累。宜沉潜内心，多思多想，勇攀高峰……
“攀高峰”，不是“登顶”。
司齐的目光在这三个字上停了片刻。
登顶，好像就到头了，可以“一览众山小”，可以松口气。
攀高峰，前面总是还有更高的，路是向上走的，一步一脚印，不敢停，也停不下。
一词之差，味道全变了。
这是长者的眼光，也是过来人的清醒。
他拉开书桌抽屉。
里面已经躺了一些信，读者的，报社的，出版社的合同草案，花花绿绿，各有各的热闹。