是应付之作吧？上次的《轮回》虽是久了一点，可确实写得不错，这次的《渴望》不知道……”
这就是他没有当场看的原因。
万一写的不太好，自己不满意，表露了出来，司齐看见了，难免不好。
不如去吃酒。
起初，他还下意识地带着一点怀疑和忐忑。
但很快，香烟燃出的青雾似乎凝固了。
他的目光被牢牢钉在字里行间。
这不再是《轮回》里那个充满哲学思辨和情节设计感的司齐。
这是一个他几乎陌生的司齐。
笔触像冬日里晒暖的老棉袄，朴实，甚至有些粗粝。
写胡同里清晨倒痰盂的声响，写公共水龙头前排队时的闲聊，写炉子上永远坐着的铝壶，写夕阳把槐树影子拉得老长，落在斑驳的灰墙上……细节密实得能闻到味儿，听到声儿。
这个家伙眼光真毒啊！
也是真的在观察生活。
他才住在胡同几个月，就能写得跟住在胡同大半辈子一样。
他看得越来越慢，有时候一页纸要反复看好几遍。
胸腔里像是被什么东西慢慢充满了，胀得有点疼，又有点酸涩。
那是生活的质感，是时代车轮碾过普通人身上留下的清晰辙痕，是被苦难磨砺过，却依然顽强闪烁着的人性微光。
没有声嘶力竭的呐喊，没有故作深沉的说教，就那么平平淡淡地讲着，却像钝刀子割肉，一下，一下，慢，却深，直抵人心最软的那块地方。
到了半夜。
烟早已熄灭，茶也凉透了。
可他毫无睡意，只觉得一股热气从脚底板直冲天灵盖，激得他头皮都有些发麻。
他站起身，在狭窄的书房里踱步，拖鞋蹭在地上，发出“沓沓”的轻响。
他几乎能预见，当这篇小说在《燕京文学》上发表，将会引起怎样的波澜。
那些评论家会怎么说？
读者会怎么议论？