次取钱……咱们最好是早一点。”
除了刘振云这坑货忘记带学生证，说起来，这件事与司齐有直接关系。
所以，他笑了笑道：“哎，谁能料到冬天黑的那么快呢，在南方习惯，黑的晚了！”
他端起酒杯，“敬哥几个。没有你们陪着，我也不敢取那么多钱。这院子，不是我的，是咱们的。以后来燕京，这儿就是据点。写作、聊天、喝酒，管够。”
众人齐齐碰杯。
“这话我爱听！”余桦一仰脖，一杯酒下肚，辣得龇牙咧嘴，但眼睛亮晶晶的，“作家小院……这名字好。以后咱们火了，这就是文物。牌子上就写：‘1989年冬，余桦、莫言、刘振云、司齐在此饮酒庆祝购房成功’——以后能上教科书，真的。”
“上教科书？”莫言笑，“上教科书那是李白杜甫，咱们算哪根葱？”
“那可说不准。”余桦又给自己倒了一杯，“万一呢？万一以后咱们火了，成大家了，这院子就是故居。门票一毛，参观的人排长队。解说员拿着大喇叭：‘各位游客，这里就是著名作家司齐于1989年购买的故居，当时价格八万六千元……’”
“然后游客会说，”刘振云接话，“‘八万六？这么贵？大作家的脑子被驴踢了？’”
四个人都笑了。
笑声在屋子里回荡。
酒过三巡，菜也吃得差不多了。
白菜豆腐见了底，回锅肉还剩几片肥的，煎鸡蛋没了，只剩点油花。
二锅头下去半瓶，四个人脸上都泛了红。
夜深了。
四个人胡天侃地的聊着。
煤炉里的煤球烧得旺旺的，火苗很大，照得大家亮堂堂的。
……
燕京二月的天。
风像刀子，专往人骨头缝里钻。
司齐踩了踩冻麻的脚，往手心呵气，白雾还没成形就被北风扯碎了。
他倚着自行车，静静的等待。
大观园的朱漆门“吱呀”一声开了。
先出来的是穿军大衣的场务，缩着脖子，烟头在暮色里明明灭灭。
接着，一个裹在臃肿军大衣里的身影挪出来——脚步细碎，虚浮，像踩在棉花上。
是陶惠敏。
她脸上的妆容卸去了，肤色在寒风中愈显白皙。几缕碎发微微吹起。军大衣太长，几乎拖到脚踝，底下露出老棉鞋的边。
看见司齐，她愣了一下。