手。
莫大厨子给自己做饭，简直……太棒了！
想到在拍摄《红高粱》期间，莫大厨子和张一谋一起在高密下地种高粱，似乎……做饭都显得小儿科了。
余桦在院子里，蹲在一块破木板前。
木板是原先的门板，拆下来没扔，他找了出来。
手里拿着支毛笔，一大瓶墨汁。
他蘸饱了墨，屏气凝神，在木板上写字。
“作家小院”——四个大字，歪歪扭扭，但气势很足。
墨汁顺着木板的纹理渗开，像树枝分叉。
“怎么样？”余桦站起来，退后两步，歪着头看。
“字如其人，”刘振云从屋里出来，推了推眼镜，“歪。”
“你懂什么！”余桦瞪眼，“这叫艺术！随性！懂吗？”
他找了根绳子，把木板挂在门楣上。风一吹，木板晃了晃，“作家小院”四个字在夕阳里晃。
刘振云带来的那瓶“红星二锅头”摆在八仙桌中央。
绿玻璃瓶，标签简单，就三个红字：红星二锅头。
旁边四个白瓷杯，杯沿都有缺口，但洗得干净。
“开饭！”莫言端着锅进来，热气腾腾的回锅肉，油光发亮。又端来一盘煎鸡蛋，鸡蛋摊得薄，焦黄，撒了葱花。
白菜豆腐用大盆装着，汤是奶白色的。
四个人围桌坐下。
煤炉烧得正旺，屋里暖烘烘的。
窗外，天渐渐黑了。
余桦拿起二锅头，用牙咬开瓶盖。
噗一声，酒气冲出来。
他给四个杯子倒满，酒液清亮，在灯下泛着光。
“来！”他举起杯，杯子碰在一起，叮当响，“敬咱们司大财主！八万六啊！我得挣多久才能挣那么多？不过说实话，那天在派出所，那阵仗……”
莫言夹了块回锅肉，肉片薄，透明，肥瘦相间。
他大口嚼着，咽下，才开口：“那民警后来不是说了嘛，是误会。不过小齐，你这院子买值了。我刚看了看，梁是楠木的，墙是磨砖对缝。放过去，这是小富之家的宅子。就是得改个厕所，不然冬天起夜，遭罪。我今儿去看了，公厕在胡同口，五十米，这大冷天的……冻屁股呦……”
刘振云夹了块豆腐。
豆腐炖得入味，吃得他阳光灿烂。
“这次买房，虽然波折，但也是一次难得的经历，估计能记很久，就是下