然后笑了。
她小跑过来，军大衣下摆扬起，不再是黛玉的“步步生莲”，带着急，棉鞋踩在冻硬的地上“嗒嗒”响。
“可算完了。”她把脸埋进他棉猴前襟，声音闷闷的，“最后一场‘焚稿’，哭得我脑仁疼。”
司齐轻拍她的背：“都过去了。你现在是陶惠敏。”
她抬起头，眼圈还红着，但努力笑：“饿。想吃热乎的。剧组盒饭吃了半个月了，白菜炖粉条，粉条都是坨的。”
“行啊，走，我带你吃好吃的。”
两人吃了一顿热气腾腾的饭，出来后，天色已然不早了。
陶惠敏可一点儿也没有嫌累，或者回去的意思，她拉着司齐的手，“去看电影吧，听说现在有录像厅，放外国片子。”
“录像厅乱，片子也杂。”
“杂才好。”她眼睛亮了一点，“剧组里除了《红楼梦》，什么都看不着。我想看……不一样的，放松放松。”
司齐想到陶惠敏饰演的是林黛玉，这可不能整抑郁了。
虽然陶惠敏现在的样子，根本不像要抑郁的情况，可也要预防万一不是。
“成！咱们过去看看！做好！”
“好勒！”陶惠敏侧坐在后座软垫上面，紧紧拦住司齐的腰，脑袋紧紧贴在司齐的棉袄上，抵挡着寒风。
街角音像店的破喇叭在放歌，磁带受了潮，嘶哑地吼着“我曾经……”。
艺术展的宣传海报贴在墙上，旁边是“五讲四美三热爱”的红色标语，再旁边，不知谁用粉笔歪歪扭扭写了“费翔真帅”。
推糖车的老大爷经过，玻璃柜里的糖葫芦亮晶晶的。
司齐停下车，花一毛钱买了一串，陶惠敏咬下最顶上那颗，糖衣在齿间“咔嚓”一声碎裂。
走过胡同口，公用电话亭里，一个穿皮夹克的年轻人正对着话筒喊：“对！就要喇叭口的！越肥越好！”
司齐骑上车，陶惠敏侧坐在后座，手轻轻抓着他棉猴腰侧。
自行车碾过冻土，“咯吱咯吱”响。
车铃锈了，声音暗哑。
她把脸靠在他背上，闭上眼。
胡同窄得只容两人错身，墙根堆着蜂窝煤，烂白菜帮子冻成了冰疙瘩。
“红星录像厅”的招牌没有，只有一扇掉漆的红门，贴了张去年的挂历。
女明星穿着高开叉旗袍，月份还停留在七月。
门边用粉笔歪歪