荡。
不时会有学生和老师匆匆路过。
……
红塑料皮，烫金的国徽，摸上去有细微的颗粒感。
司齐翻开封面。内页是淡黄色的纸，抬头印着“房屋所有权证”，下面是手写的字迹：
所有权人：司齐
房屋坐落：燕京市西城区什刹海街道松树街19号
房屋结构：砖木
间数：七间
建筑面积：贰佰伍拾柒平方米
发证机关：燕京市房地产管理局
日期：一九八九年一月二十八日。
“十七个章。”司齐合上红本子，手指轻轻摩挲着封面，“从房管局到税务局，从公证处到街道办事处，整整十七个。”
陈主任在一旁抽着烟，笑了：“十七个算少的。要不是街道出面，三十个都打不住。就那个土地使用证明，我跑了三趟，嘴皮子都磨破了。”
李拓坐在八仙桌旁，端着茶缸，里头是茉莉花茶。
他吹了吹浮沫：“现在踏实了吧？白纸黑字，大红印章，这院子，姓司了。”
司齐把房本小心地放进抽屉，上了锁。
他穿上军大衣，围上围巾。
“走，出去吃饭，今儿，我请！”
……
翌日。
四合院。
院子打扫过了。
地上的落叶扫成一堆，堆在墙角，还没烧。
砖缝里的青苔刮干净了，露出青灰色的砖。
正房三间，窗户擦过了，玻璃亮堂，能照见人影。
东西厢房还锁着，等开春再收拾。
堂屋里，那张从旧货市场淘来的八仙桌摆在正中。
桌子是榆木的，沉，腿上有雕花，虽然磨平了，但能看出是莲花纹。
四把长条凳，也是旧货。
煤球炉是新买的，圆滚滚的铁皮身子，烧得正旺。
炉子上坐着一口大铁锅，里头炖着白菜炖粉条，咕嘟咕嘟冒泡。
热气混着香气，在屋里弥漫。
莫言系着条蓝布围裙。
他拿着锅铲，正在炒回锅肉。
肉是五花肉，切成薄片，在锅里滋滋响，油花四溅。
“让让，让让！”莫言吆喝着，手腕一抖，锅里的肉翻了个个儿，“山东菜一绝，回锅肉！肉要煸出油，才香！”
司齐在旁边摘菜，洗菜，备菜打下