这日，下午四点，天阴得像要压下来。
西单支行。
银行柜台前排着长队，大家手里都拿着存折或现金。
柜台上隔着一道铁栏杆，栏杆后头坐着个戴套袖的女柜员。
等了许久，终于轮到了司齐。
“取钱。”司齐把存折从栏杆底下塞进去。
女柜员接过存折，翻开，眼睛在存款余额那栏停住了。
她抬头，仔细看了看司齐。
司齐穿呢子大衣，围巾是羊毛的，看着像文化人。
“四万三？”她确认。
“对。四万三，还有一万一千六百美元。”司齐又掏出一个存折递过去。
女柜员诧异地接过存折，看了看，抬头问：“有预约吗？”
“有，三天前预约的！”
“你稍等……”
女柜员站起来，走到里间。
过了一会儿，她跟一个中年男柜员一起出来。
男柜员戴着眼镜，表情严肃。
“同志，取这么多现金，做什么用？”男柜员问，语气很正式。
“买房。”司齐说。
“买房？”男柜员推了推眼镜，“有证明吗？”
司齐从怀里掏出街道开的证明——一张盖着红章的信纸。
男柜员接过，仔细看了看，又还给他。
“等着。”
他转身进了里间。
过了大概十分钟，他拎着两个帆布袋出来。
一个绿色，一个黄色。
绿色的装人民币，黄色的装美元。
他把袋子从栏杆底下塞出来：“点一点。”
司齐拉开绿色帆布袋的拉链。
里头是牛皮纸捆好的钱，一捆一捆，码得整整齐齐。每捆用牛皮纸条扎着，纸条上盖着银行的蓝章。
他又拉开黄色帆布袋。里头是美元，一百面额的，用皮筋捆着。绿色的钞票，富兰克林的头像，一张张崭新挺括。
司齐点了一遍美元，粗粗点了一下人民币。
他把两个袋子的钱，一捆捆地装进自己带来的军绿色帆布包。
帆布包装满后，沉甸甸的，坠手。
他拉上拉链，把包挎在肩上，感觉像背着一块石头。
走出银行，冷风一吹，他打了个哆嗦。
天更阴了，也快黑了，铅灰色的云低低地压着，像是要下雪。