1989年来得格外早。
一月，正是燕京最冷的时节。
北师大研究生宿舍的窗户上，结了一层毛玻璃似的冰花。
407室里，四个人挤在唯一能插电炉的墙角，像四只过冬的仓鼠。
暖气片冰凉，像太平间的铁床。
余桦裹着件军大衣，领子竖到耳朵根，还是冻得直跺脚。
莫言盘腿坐在下铺，抱着个热水袋，鼻尖冻得通红。
刘振云戴着毛线手套在翻书。
唯一的温暖，来自地上那台“小太阳”电炉。
红彤彤的丝圈发着光。
“话说，这东西算是大功率电器吗？”莫言把手伸在小太阳上面，热气顺着掌心凝成白色的雾气，往上飘。
“不算！”司齐斩钉截铁，摇了摇头。
“为啥？”莫言诧异地歪头。
司齐理所当然道：“我问过了，人家说这个一天只用一度电，超级省电。省电，就不算！”
余桦惊讶地微微瞪大眼，满脸难以置信——虽说他们是学文科的，可也不至于这么好骗。
“一度电？你该不是被奸商忽悠了吧？”
“不可能！我信人家！”
“呃……”
“我也信我自己的直觉，它就是超级省电，一天一度电，小功率电器！你们不信我？”
莫言和余桦对视一眼，点了点头，异口同声道：“信，我信你！”
刘振云白了三个坑货一眼。被抓包就统一口径说被奸商骗了，来个无知者无罪？
你们这么掩耳盗铃，合适吗？
刚想到这儿，三双目光齐刷刷看了过来。
刘振云煞有介事地点头：“我信你们，这还不行吗？！”
余桦抓了把花生：“这日子没法过了。昨晚上我脚冻麻了，梦见自己成了冰棍，还有个美女老舔我脚。”
莫言慢悠悠地剥花生：“知足吧。我山东老家，这时候屋里水缸都结冰，早晨得用热水浇开了才能舀水。”
刘振云叹了口气：“学校说锅炉房坏了，得修三天。我看是煤不够烧了，昨儿我看见后勤处的老赵，骑三轮车去拉煤，车上就半车煤块，剩下的全是煤矸石。”
司齐没说话，伸手烤着火，眼睛盯着那圈发红的电阻丝。
火光在他脸上跳，照得他瞳孔深处有什么东西在烧。
半晌，他才开口，声音很轻。