会儿讲究，盖房得上大料，能传子孙。”
余桦仰头看。
梁上积着厚厚的灰，结着蛛网，看不清木头纹路。
“我在这儿生的。”金奶奶继续说，“接生婆就是胡同口的王婆子。我儿子也在这儿生的，是王婆子的儿媳妇接的生。那会儿没医院，都在家生。”
她停住，看向墙上的全家福。
黑白照片，一家三口，男人穿中山装，女人梳齐耳短发，中间是个戴红领巾的男孩。
照片泛黄了。
“可现在……”金奶奶抹了抹眼角，“儿子要去美国读博士，要钱。老头子留下的那点抚恤金，早花完了。只能……只能卖祖产了。”
司齐开口：“奶奶，您开个价。”
金奶奶抬起头，伸出五根手指。手指关节粗大，皮肤像老树皮。
“五万。连房子带地，家具您要是看上，也留下。就是……”她顿了顿，“就是这枣树，能不能不砍？我嫁过来那年种的，四十二年了。”
司齐没立刻回答。
他站起来，在屋里走了一圈。
地是砖地，砖缝里长着青苔。
窗户是木格窗，窗纸破了，风从缝里钻进来，吹得墙上的年画哗啦响。
“木头是好木头。”刘振云小声对莫言说，手指在房柱上敲了敲，“听声儿就知道，实心的。”
莫言点头：“梁也没歪。就是得大修，瓦得换，墙得补，电线得重拉，你看这线，还是胶皮线，都老化了。”
余桦凑到司齐耳边，压低声音：“五万能买多少书啊……王府井书店都能搬空了。”
司齐没理他。
书？
就知道买书？
书有房子值钱？
没点出息！
他走到院里，仰头看天。
天还是铅灰色，几只麻雀落在枣树上，又扑棱棱飞走了。
树杈上有个鸟窝，空着。
这院子破，是真破。
厕所要去胡同口公厕，用水得去胡同口水管挑，冬天取暖得自己烧煤，洗澡得去澡堂子。
不方便，是真不方便。
可这院子静，也是真静。
明明就在二环里头，可一关上门，外头的车声人声就远了，只剩下风吹过枣树枝的声音。
还有历史。
民国的砖瓦，四十二年的枣树，都带着底蕴。
“行。”司齐说，