你们啊，永远不懂我的追求。”
众人目瞪口呆地看向司齐。
余桦裂了咧嘴，差点没吐出来。
“你可别装了！”
莫言连忙点头附和：“对，你绝对另有打算！”
刘振云用力摇头：“故事能当饭吃？别跟我们整这些酸文，我们不吃这一套。”
司齐转过身，眼睛亮得吓人。
“咱们得用发展的眼光看问题，十年后。”他顿了顿，“不，也许只要五年，你们就会后悔今天说的话。”
他走回电炉边，蹲下，把手伸到炉子上方。
火光把他的手掌照成透明的红色，能看见底下青色的血管。
“燕京是什么？是首都，是政治文化中心。全中国有本事的人、有梦想的人、有野心的人，都想往这儿挤。一年挤进来多少？十万？二十万？可土地就这么多，二环里头就这么大块地方。房子就这么多，可人，会越来越多。”
他抬眼，看向余桦，看向莫言，看向刘振云。
三个人表情各不相同——余桦还在咧嘴，却已经笑得不那么自在；
莫言眉头皱着，像是在琢磨什么；
刘振云眼睛微微眯起，露出了感兴趣的神色。
“到时候，房价会涨到你们想都想不到的高度。”司齐一字一顿，“就像现在的东京，一平米几万日元；就像纽约曼哈顿，普通人一辈子，也买不起一间厕所。而现在：”
他伸出三根手指：“一套四合院，可能就这个数，三万到十多万。这是时代给我们的最后一个机会。错过了，就再也没有了。”
余桦脸上的笑彻底没了。
他盯着司齐，像盯着一个陌生人。
“得了吧，还东京纽约。司齐，咱这是社会主义中国。房子是国家分配的，这是制度优越性。”
莫言沉默了很久：“真要赶上纽约东京……怕是十年不够吧？”
司齐笑了。
他从抽屉里掏出一个小本子，又掏出一支钢笔——永生101，铱金笔尖。
他翻开本子，在空白页上写字。
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。
写完，他把那一页撕下来，放在电炉旁的凳子上。
纸上只有一行字：
“1989年1月，北师大407室，聚。”
“那咱们打个赌。今天我说的话，你们记着。二十年太长，咱们缩短点，十年。十年后的今