可屋子里太静，每个人都听得一清二楚。
“我打算买房。”
“咔嗒”一声，余桦嘴里的瓜子连壳带仁掉进茶缸。
他愣了足足三秒，才把脖子从军大衣领子里拔出来，像只受惊的鹅。
“买什么玩意儿？”
“房。”司齐重复。
余桦噗嗤乐了：“你是写小说写出幻觉了？单位还不够你住？等你毕业了，分配工作，哪个单位不分房？你这是脱裤子放屁——多此一举！”
莫言慢条斯理地摸着热水袋，像在摸情人的素手：“你有钱不假，可也不能这么糟践。存银行，一年利息够你吃多少顿涮羊肉了。”
刘振云合上书，很认真地说：“我们报社前年就分房了。去年我评了先进，分了个一居室。咱们现在也算大学生了，等毕业，单位自然会分房。急什么？”
司齐倒了一两白酒。
萝卜瓶，金标。
“五粮液”三个字，微微褪了色。
他仰头喝了一小口，喉结滚动。
一股热气从胃里往上涌，他擦了擦额头的细汗：“我说的不是单元楼。”
“是四合院。”
空气凝固了三秒钟。
407室的人爆发出不约而同的笑声。
“四合院？！”余桦笑得合不拢嘴，半晌才停下，“你疯啦！那破院子！冬天漏风，夏天漏雨，上厕所得跑到胡同口公厕！一条沟、几块板，苍蝇比米粒还大！早上还得倒尿盆！你，一个大作家，早上端着尿盆跟胡同里的大妈大婶排队，那场面，啧啧，明天就能上《燕京晚报》头条！”
莫言笑够了，才开口：“现在时兴的是楼房。玻璃窗，水泥地，有的还贴瓷砖。四合院？那是老皇历了。你去看看，燕京城里但凡有点办法的，谁不往楼房里搬？有自来水，一拧就来；有厕所，在家就能解决；有暖气，冬天不用烧煤球。那才叫现代化。”
司齐等他们笑完。
等笑声渐渐平息，屋子重新安静下来。
他忽然站起来，走到窗前。
窗外暮色渐起，远处锅炉房烟囱冒出的煤烟，被风吹成歪歪扭扭的灰带。
“你们懂什么？那是历史的根。”他双手负后，背对着众人，“你们想想，鲁迅在八道湾住过的四合院，老舍写《四世同堂》的四合院。那砖瓦，是光绪年间烧的；那枣树，可能见过谭嗣同；那门墩上的石狮子，夜里都会眨眼睛。那都是故事，都是历史底蕴，