墩是完整的，雕着如意纹。
门楣上有砖雕，是“福禄寿”三星，虽然有些地方缺了角，但还能看出模样。
门槛不高，磨得光滑。
李拓抬手敲门。
三下，停顿，又两下。
像是暗号。
门开了。
开门的男人五十来岁，四方脸，寸头，穿一身厚墩墩的军大衣。
见到李拓，脸上立刻绽开笑，露出被烟熏黄的牙。
“老李！”
“老陈！”
两人握手，握得很用力，上下摇。
然后李拓侧身，介绍司齐：“这就是我电话里说的，司齐，写《新白娘子传奇》的那个。”
陈建国打量司齐，然后笑道：“陈建国。”
手很厚，很硬，全是茧。
握手的力道也大，捏得司齐指节发白。
“陈主任好。”
“别主任不主任的，叫老陈。”陈建国松了手，侧身让开，“进来吧。”
院子比金奶奶家小，但规整。
一进院，方方正正。
正房三间，坐北朝南，窗户是玻璃的，不是窗户纸。
东西厢房各两间，门锁着。
院子当中有棵老枣树，树干有两人合抱粗，枝杈伸展开，像把大伞。
树下有口井，井口用石板盖着，压着半块砖。
“这院子，”陈建国开口，声音洪亮，带着老燕京人特有的腔调，“产权清晰，没纠纷。房主是清华的教授，姓吴，教物理的。前年走了，心肌梗塞，倒在讲台上了。可惜，才六十二。”
他领着两人在院子里走，边走边介绍：“子女都在美国，一个在硅谷搞电脑，一个在华尔街搞股票。不回来了，委托我们街道处理。手续都全，委托书、公证书、死亡证明，一样不少。”
走到正房门口，他从兜里掏出一串钥匙，试了好几把，才打开门锁。
锁是老式铜锁，钥匙插进去，得往上提一下才能拧动。
“吱呀——”门开了。
屋里很干净，干净得像没人住过。
家具都用白布罩着，地上没灰，看得出常有人打扫。
正堂挂着一幅中堂，是齐白石的虾，虽是印刷品，但裱得讲究。两边对联：“读书随处净土，闭门即是深山”。
“吴教授是文化人。”陈建国说，“爱书，爱字画，爱清静。这院子他住了三十多年，一