奶那里得到的教训是：现在还是人情社会，市场经济还处于萌芽阶段，根本没发展起来。
不光是产权，就算买了房子，要把房本办下来，真要自己去跑，没个半年绝对办不下来。这种时候，就需要熟人出马了。
李拓没说话，只是抽烟。
一支烟抽完，他把烟头按在烟灰缸里。
“你这么一说……”他慢慢开口，“我倒想起个人。”
司齐坐直了身子。
“我以前在通用机械厂的工友，老陈，陈建国。我们一块在机械厂干了十多年，睡一个炕，吃一锅饭。后来他离开厂子，分在街道办，从办事员干起，现在在什刹海街道当主任。”
“他管着那片胡同，谁家要卖房、谁家有纠纷、谁家儿子不孝顺、闺女不嫁人，他都门儿清。而且人正派，不搞那些歪的邪的。”
他转回身，看着司齐：“你要是真想要四合院，我带你去找他。有他牵线，靠谱。”
司齐眼睛一亮：“那太好了！李老师，我真不知道怎么谢您……”
“别急着谢。我有条件。”
司齐：“……”
李拓老哥是个实在人，有条件就直说。
他喜欢！
“您说。”
“你得给我写篇新小说，咱们《燕京文学》就缺你这样的压舱石。”
司齐点头：“行。”
“第二，”李拓笑，笑得有点狡黠，“买了院子，得请我去喝酒。”
司齐也笑：“一言为定。不但有酒，还有肉，管够。”
“那就这么说定了。”李拓把茶一口喝完，放下杯子，站起来，“你等我消息。我这就去找老陈。他那个人，雷厉风行，说办就办。快的话，三天之内给你信儿。”
司齐也站起来，伸出手：“李老师，麻烦您了。”
李拓握住他的手，晃了晃。
……
什刹海的冬天，湖面结了冰。
冰面上有几个小孩在抽冰尜，鞭子甩得啪啪响。
岸边柳树光秃秃的，枝条在风里晃，像老太太的头发。
司齐跟着李拓，在胡同里七拐八绕。
胡同窄，两边墙高，抬头只能看见一线天。
墙上刷着白灰标语：“自行车‘八不准’，‘一必带’”。
“就这儿。”李拓在一扇黑漆木门前停下。
门看着比金奶奶家那扇讲究。
门