绵，套着蓝布套，坐下去“嘎吱”一声怪响，似有不堪鞭挞之怨。
李拓转身去拿暖水瓶，又找茶叶罐。
茶叶罐是铁皮的，印着“茉莉花茶”四个字，漆都磨掉了。
他拧开盖子，捏了一小撮茶叶，放进两个白瓷杯。
暖水瓶倒水，茶叶在杯子里慢慢舒展开。
“你可是稀客。”李拓把一杯茶推给司齐，自己端着一杯，在对面坐下，“说，是不是又写出什么好东西了？《轮回》写得真好，沈丛文先生都夸。去年的《入殓师》我也看了，平实中见丘壑，不凡、不俗。算算也有半年了，你这是又有新作了？”
司齐接过茶杯。
杯沿有个小缺口，他转了个方向，喝了一口。
茶是茉莉花茶，香气逼人，但茶味淡，入口有股清新的馨香。
“这段时间真没写东西，主要看了些闲书。咳咳，今天来，是有件私事想请您帮忙。”
李拓没有丝毫犹豫：“你说。能帮的我一定帮。”
司齐便把金奶奶院子的事说了一遍。
怎么在电线杆上看到“急售”，怎么带着钱去，怎么被金侄子轰出来，怎么在胡同里被邻居指指点点。
他说得很平静，李拓却听得眉头越皱越紧。
李拓略作沉吟：“四合院……现在人都奔楼房，觉得那是现代化。有自来水，有厕所，有暖气，好是好。一是方便，煮饭方便，晚上上个厕所也方便，二是安静，没有那么多家长里短、闲言碎语，有隐私；三是干净整洁。这些固然都是优点，可老燕京的味道，都在这些胡同院子里。一砖一瓦，一门一墩，那都是故事。”
现在大家对胡同院子烦了，腻了。
等人们住惯了楼房，反倒又觉得楼房不好了。
得不到的，永远在骚动。
李拓笑着弹了弹烟灰：“你这是逆潮流而动啊！现在……你说你买四合院，十个有九个得说你傻。”
司齐苦笑：“已经有人说我傻了。”
“那是他们不懂。”李拓看着他，眼神很认真，“可司齐，你想过没有？四合院不比楼房，这里头弯弯绕多。产权、邻里、历史遗留问题……你一个外地人，不懂这里的规矩，容易吃亏。”
“所以来找您。”司齐说，“您在燕京这么多年，文化圈、胡同里都熟。我想请您帮我打听打听，有没有合适的院子，最好是产权清晰、没那么多纠纷的。钱不是问题。”
司齐从金奶