传达室老头从窗户探出头：“找谁？”
“找李拓老师。”
老头上下打量他——穿呢子大衣，围巾是羊毛的，一看就不是普通人。
“登记。”
司齐在登记本上写名字。
老头凑过来看，看清“司齐”两个字，眼睛一亮：“哟！写《情书》和《新白娘子传奇》的那个司齐？”
“是我。”
老头态度立马变了，从传达室出来，亲自领着他往里走：“李主编在里头。您这书可不得了，当初《情书》还是我收的稿子呢，那是我收过最曲折的稿子，有个小年轻还想冒名顶替你，被我的火眼金睛发现，打将出去了。还有《新白娘子传奇》，我闺女天天抱着收音机听，书也买了，宝贝得不行……”
司齐哭笑不得。
这老头算不上自己的粉丝，居然还挺有缘。
院子很深，一进又一进。
廊檐下堆着过期的报纸、捆扎的稿纸，墙上贴着“防火防盗”的标语。
靠里头那间，门上挂着“副主编办公室”的牌子。
老头敲门：“李主编，有人找。”
里头传来声音：“进来。”
司齐推门进去。
屋子不大，也就十平米。
靠墙两个大书架，塞满了书，有些书太厚，只能横着放。
墙上挂着1989年的年历，印着黄山迎客松。
李拓坐在书桌后，正低头看稿。
他穿着一件臃肿的旧棉袄，戴着一顶黑毛线帽。
听见动静，他抬起头。
愣了三秒。
然后“嚯”地站起来，几步跨过来，一把抓住司齐的手，使劲摇。
“司齐！你小子！什么风把你吹来了？！”
司齐笑：“哈哈，有段时间没见了，李老师风采依旧啊。”
李拓松开手，上下打量他，眼睛里全是笑：“《新白娘子传奇》卖疯了！前门新华书店，听说一天卖出去五百本！五百本！什么概念？关键你小子还干了件大事，居然弄了个阶梯版税出来。咱们社，还有人民文学那帮编辑，可都为这事争疯了，差点儿打起来。”
《人民文学》和《燕京文学》是邻居，前者在大院主楼前院办公，属中国作协、人民文学出版社系统；后者在大院后院侧楼平房区，属燕京市文联。
李拓拉着司齐到沙发边——说是沙发，其实就是木头架子上铺了层海