系主任姓梁，是个清瘦的中年人，总是一副沉思的样子。
梁主任拿起椅背上的外套，穿上后道：“走，陪我散散步。”
秋日的校园小径，铺着落叶，踩上去沙沙响。
夕阳把他们的影子拉得很长。
学生们抱着书本匆匆走过，偶尔有人好奇地看一眼和系主任并肩而行的司齐。
“最近，很热闹啊。”梁主任开了口，语气听不出什么情绪。
“给学校添麻烦了。”司齐说。
“麻烦谈不上。”梁主任慢慢走着，看着远处操场上奔跑的学生，“北师大百年校史，出过的人物多了去了，热闹场面也见多了。你还算不上最麻烦的那个。”
司齐没接话。
这是夸奖呢？
还是夸奖呢？
他分不清！
“木秀于林，风必摧之。”梁主任忽然说了一句老话，然后停下脚步，转头看着司齐，“但秀木，终究是秀木。摧折它的风，只能让它把根扎得更深，把腰杆挺得更直。”
“学校的态度，很简单。不鼓励学生过早、过多地卷入商业上的争议，那是社会的事，是行业的事。学生的本分，是读书，是学习，是积淀。”
他顿了顿，每个字都很清楚。
“但是，学校也绝不会扼杀任何有价值的探索，不会打击任何正当的创造。你的创作，你的探索，只要在法律和校规的框架内，学校就会保护，就会支持。真要有外头不三不四的风言风语，或者别的什么压力……”
梁主任停下，看着司齐，很认真地说：“记得，你是北师大的学生。学校，是你的后盾。”
他说完，拍拍司齐的胳膊。
“回去吧。该上课上课，该写东西写东西。别的，少想。”
司齐站在原地，望着慢慢走远的背影。
集体真好！
集体真温暖！
咳咳……
话说回来，这是在敲打我呢？
还是在鼓励我呢？
定然是在鼓励我了！
一定是这样！
果然，母校始终是最好的，是学生坚实的后盾！
学校里的老师是最纯粹、最可爱的人！
……
文品发行社的招牌，在初冬的薄雾里显得有些黯淡。
这家老牌国营发行单位，门脸不大，这家单位却管着华北地区不少书店的进货命脉。