说的，不是搞理论的。
他提笔回信，言辞恭敬，感谢邀请，但以“学业繁忙，新作构思正紧”为由，婉拒了。
他知道自己几斤几两，那种场合，去了也只能是两眼一抹黑。
最重要的反馈，来自《西湖》主编沈湖根。
他的信是最后才到的，混在一堆读者来信里，很不起眼的信封，但里面的信笺是带着暗纹的宣纸，字是毛笔写的，力透纸背：
“司齐：
见字如面。
《入殓师》刊出后，读者来信如雪片，编辑部的几个信箱皆告爆满，为近年罕见。来信者三教九流，有殡葬业同仁，有寻常百姓，亦有学界中人。赞语之外，更多是谈自身遭际、生命感悟，乃至有读者言，读罢此文，对家中久病长辈之离去，终得释然。此乃文学之真力量，闻之，心甚慰。
昨日，刘再复先生拨冗来电，谈及此文，评价颇高。先生言，此作’于最冰冷的终点处，触摸到最温热的生命尊严；于最沉默的职业中，聆听到最丰沛的人性回响。司齐之笔，有慈悲，有筋骨，非炫技之作，乃诚意之书。’再复先生眼光何其毒辣，此评语，可谓中的。
另，再复先生新近完成的专题评论文章，不日将刊于《文学评论》，其中对《入殓师》多有阐发，可留意。
望戒骄戒躁，深耕创作。读者厚爱，前辈期许，皆不可负。笔耕不辍，方是正途。
……
司齐捏着这封信，看了很久。
刘再复的名字，他当然知道。
八十年代文学评论的执牛耳者，他的褒贬，在某种程度上能决定一个作家在“庙堂”的地位。
沈湖根这封信，看似只是转达，实则是给他递来了一张分量极重的“认证书”。
几天后，司齐在图书馆最新的《文学评论》上，找到了那篇题为《生命的整容师——评司齐<入殓师>兼论新时期小说的人文深度》的长文。
文章从存在主义哲学、中国传统文化中的生死观、以及“改革文学”浪潮后的精神寻根等多个维度，层层剖析了这篇小说。
文中写道：
“……司齐以近乎冷峻的写实笔法，为我们呈现了一个被遮蔽的世界。这个世界没有英雄史诗，只有日复一日的’净手’与’修复’。然而，正是在这最卑微、最与死亡毗邻的劳作中，我们看到了生命尊严的最后防线，看到了人性在面对终极虚无时的微弱却坚韧的闪光……
《入殓