不止是摆弄死人，也是在送人最后一程，是件有讲究、有里子的事儿。
鞍山一个普通的整容师王建国
1988820”
信不长，司齐看了两遍。
第二封，来自上海。信封很素雅，字是娟秀的钢笔字：
“司齐老师：请允许我这样称呼您。我母亲上周因肝癌去世。最后的日子很痛苦，人瘦脱了形。告别仪式前，我几乎不敢看她。是殡仪馆的一位老师傅，为我母亲仔细整理了遗容，敷了粉，涂了淡淡的口红。当我最后见到母亲时，她安详得就像只是睡着了，甚至嘴角似乎还有一丝解脱的笑意。那一刻，我憋了许久的眼泪才决堤，不是因为悲伤，是因为……释然。
今天读到您的《入殓师》，我再次泪流满面。我明白了那位老师傅在做一件多么重要的事。他不是在修饰一具躯体，他是在修复生者对逝者的最后记忆，是在帮助我们完成一场尽可能平静的告别。您说，’死亡不是终结，被遗忘才是。’谢谢您，让我理解了告别，也让我觉得，母亲只是换了一种方式，活在我的记忆里。
一位刚刚失去母亲的读者
1988814”
信纸有些地方，字迹似被水渍晕开过。
司齐默默把信折好，放进一个铁皮饼干盒里，那里面已经躺了几封类似的信。
第三封，落款是“复旦大学哲学系”，用的是系里的公用信封，里面是打印的信件，末尾是潇洒的钢笔签名：
“司齐同志惠鉴：
近读《西湖》所刊大作《入殓师》，深为所动。尊作以极富质感的日常劳作细节为经纬，织就一幅关于死亡、尊严与超越的现代精神图景。文中对’手艺’的敬畏，对’过程’的执着，将中国传统’事死如事生’的礼敬精神，与西方存在主义对’向死而生’的思考，做了颇具东方智慧的融合与具象化呈现。此等生死观，不避秽，不炫奇，于平实中见深刻，于沉默处听惊雷，尤为可贵。
不知司齐同志对现象学及海德格尔的’向死存在’概念是否有涉猎？文中诸多处理，暗合其理。我系拟于十一月举办’现代性语境下的生命哲学’小型研讨会，不知阁下是否有暇拨冗莅临，就此话题做一交流？
盼复。
顺颂
文祺
复旦大学哲学系副教授陈其
198888”
司齐看完，笑了笑。
哲学研讨会？
但他只是个写小