师》的成功，不仅在于题材的开拓，更在于它标志着一种创作姿态的回归：即，以最大的谦卑与诚意，贴近生活的肌理，聆听那些沉默大多数的心跳。这心跳，或许微弱，却是我们这个时代最真实、最需要被文学记录的声音……”
司齐合上杂志，揉了揉有些发酸的眼睛。
秋日，北国的天空格外高远，他自己都没有想到，在他看来，《入殓师》是他最平实，最庸碌，最不炫技的作品，万万没想到，居然获得了这么多人的感触，这么多回信，如此多的赞誉。
这次经历几乎重塑了他一直以来的创作观。
以往，他都是竭力，尽量创新，从意识流到魔幻主义，从环形叙事到元叙事，从寻根文学到先锋文学，他总是力求走在时代的最前端，当那个弄潮儿。
等他不再追求创新，以最平实最真诚的态度创作，在他看来最不费力的一次写作，竟然获得了如此多的认可。
这是他万万没有想到的。
……
上影厂。
夜里十一点，上影厂值班室，老秦守着那台老旧的红色电话机打盹，脑袋一点一点。
突然，电话铃像炸雷一样响起来，惊得他差点从椅子上滚下去。
“等消息，等消息，等个屁……”老秦嘟囔着抓起听筒，有些睡眼惺忪，“上影厂！……啥？真的？威尼斯？最佳导演，真的，等会儿……”
他脑子还有点懵。
威尼斯他知道，意大利水城嘛，而且他这边专门为等消息。
可是真的来消息了，他脑子突然有点发蒙，没想到真的，成了！
电话那头，是新华社驻罗马的记者，声音激动得发飘，隔着滋滋的电流声都能听出来：“快！接厂长！《墨杀》！获奖了！最佳导演奖！快！……”
老秦耳朵嗡嗡响。
就听清了“获奖”、“谢导”、“威尼斯”几个词。
他心脏砰砰狂跳，手抖得差点把听筒扔了，扯着嗓子就朝楼道里吼。
“有消息了！”
几秒钟后，厂长从办公室里匆匆走了出来，于本证成了新厂长了，老厂长徐桑褚已经退休了。
他抓起电话，听了几句，眼睛猛地瞪圆，嘴巴张开，半天没合上。
“啥？……最佳导演？……确定吗？……好！好！太好了！！”他的声音越来越高，最后几乎是吼出来的，脸上的褶子都笑开了花。
挂了电话，于本证愣了几秒钟，才