一股破釜沉舟的狠劲，“你给我带来了一个好消息啊！你这把火，烧得太是时候了！东风来了，我这边的船，也该起锚了！”
放下电话，陈江海走到窗边，推开窗。
楼下街道安静，只有零星灯火。
但他仿佛能听到，在更远的地方，在海峡对岸，在无数个亮着灯或没亮灯的屋子里，那穿越了电波的声音，正在无数人心中激起相似的涟漪。
他掐灭烟头转身，对着控制室里所有看向他的人，用力挥了一下手：“准备，第二段，开始！”
红灯再次亮起。
丁建华那浸润了江南烟雨的声音，再次乘着电波，飞向茫茫夜空，飞向海峡对岸，飞向无数个等待的耳朵里。
……
《西湖》上市一个多月，北师大研究生楼的门房大爷，就有点不乐意了。
“司齐！”他嗓门就带着火气，“你这信，一天比一天多！我这把老骨头，都快成你的专属邮差了！”
司齐赶紧赔着笑脸接过读者来信，许多都是《西湖》编辑部转寄过来的。
信，确实多。
他抱着一摞信，回到宿舍。
拆信。
第一封，来自辽宁鞍山。
信纸是那种发黄的单位稿纸，字是用蓝色钢笔水写的，力透纸背：
“司齐同志：您好。冒昧来信。我是鞍山殡仪馆的一名整容师，干这行十二年了，然而，我从来不好意思泄露自己的职业，就连我的儿子，我都小心翼翼瞒着，就是害怕其他同学知道了我的职业，会歧视他，会觉得忌讳。昨天在朋友家看到《西湖》，读到您的《入殓师》。我从没给任何作者写过信。但看完您的小说，我必须写。
我看了，一个人在值班室里坐了半宿。
我老婆总嫌我身上有味儿，儿子学校开家长会，我也从来没敢去，就是害怕有学生家长见过我。亲戚朋友吃饭，我坐过的凳子，他们回头要拿开水烫。
这些，我都习惯了。
可您怎么就知道，我们这行的人，洗手的功夫比大夫还讲究？您怎么就知道，我们对着不会说话的人，心里反而话最多？您怎么就知道，我们最盼着的，就是家属最后看那一眼时，能稍微松一口气，说一句’像睡着了’？
您没把我们写成阴森森的怪人，也没把我们捧成多高尚的圣人。您就写我们怎么干活，怎么想事儿。这就够了。
谢谢您。为我们这行，说了话。让我觉得，我这双手，