空气里有松柏清冽的气息。
告别厅异常朴素，甚至有些空旷。
没有悬挂任何横幅或标语，正中是沈先生的遗体，周围是几圈简单的松枝和素净的鲜花——主要是白色的菊与百合。
遗容经过修饰，异常安详，仿佛只是劳作后一次深沉的午睡，眉宇间仍凝结着岁月沉淀的温和与睿智。
来的人不多，多是旧识与学生，穿着深色衣衫，面容沉静，没有人哭泣，没有太多交谈，只是依次上前，深深鞠躬。
唯一的声响，是角落里一台录音机里流淌出的音乐。
不是哀乐，是沈先生生前喜欢的《降e大调夜曲》，安宁中带着一丝辽远的怅惘；接着是拉赫玛尼诺夫，音符沉重如秋日土地，却又在深处涌动着不息的生命潜流。
司齐站在队伍里，随着人流向那安眠的仪容致意。
他想起为数不多的几次拜访，他想起竖起耳朵偷听沈先生，委婉拒绝莽撞的姜纹，沈先生和他谈《墟城》……
还有就是小说《轮回》发表时，引发一些非议时，沈先生的文学评论文章，寥寥几句，却如定盘星：“人性幽微处，方见慈悲。”这话，曾像一件无形的铠甲，替他挡去了不少明枪暗箭。
一种难以言喻的震动，缓慢而确凿地击中了司齐。
很久以后，他才了解到，披露的资料显示，沈先生先生当年极有可能获得诺贝尔文学奖，但他不幸在颁奖前去世（诺奖不授予逝者），这成为了中国文学界永远的遗憾。
回程的车上，无人说话。
窗外的街景流动，却仿佛隔着一层毛玻璃。
司齐靠在椅背上，闭上眼，脑子里一片空白。
晚上，他摊开稿纸，试图接续《新白娘子传奇》里西湖的旖旎，笔尖却滞涩无比。
白蛇的痴情，金山寺的波涛，此刻都显得轻盈，甚至有些浮泛。
他烦躁地推开稿子，在狭小的宿舍里踱步。
他躺下，想要就此睡去，却越来越精神。
他从床上坐了起来。
他想起了自己笔下的一句话。
“我知道人生本就充满了离别，但最难过的是，我们总是没机会好好说再见。”
或许，某一天，我们突然发现分离才是常态。
他认识很多老前辈，包括自己总有一天会老去。
一个词，带着温度，倏地照亮了脑海——“送行”。
不是恐怖的，避讳的