死亡，而是“送行”。
为一个生命郑重地，充满敬意地送行。
职业？
入殓师。
一个通常被忽视、甚至被轻贱的职业。
但司齐此刻想到的，却是那些在告别厅里默默工作的人。
他们的工作，连接生与死之间那段晦暗地带，他们是最后一程的守护者与摆渡人。
让冰冷的躯体恢复生前的温和模样，让破碎的遗容重归完整，这何尝不是一种极致的修复？
“让逝者体面，让生者得到慰藉。”
司齐闭上双眼，又在黑暗中睁着眼，呼吸渐渐平稳。
先前的低落与虚空，被一种沉静而有力的创作冲动所取代。
他不再去想传奇的波澜，而是望向那最幽暗却也最必然的终点，并决心用文字为那终点点燃一盏灯。
《入殓师》。
司齐不再急匆匆地赶场，每天清晨，他拎着那只帆布书包，准时出现在图书馆靠窗的老位置。
书包里除了课本笔记，总塞着几本奇特的“闲书”——《殡葬文化史》《死亡美学》，还有一本纸张发脆的旧版《礼仪考》。
他看得很慢，时而摘抄，时而停下笔，望着窗外发呆。
就在他沉入这片“静默的深海”时，他周围的“海域”却正掀起一阵高过一阵的创作狂澜。
最先“炸”响的是莫言。
他的《酒国》手稿在几个要好的同学间传阅，旋即引发地震。
那是一个荒诞、狂欢、充满魔幻的寓言世界。
余桦看完最后一页，把稿子往桌上一拍，憋了半天，蹦出一句：“艹，写的真尼玛牛逼！”
这句话因其极度粗粝，极度精准的褒奖，迅速在研究生班乃至更广的圈子里流传开来，成了评价某事物好到极致的“黑话”。
《酒国》以其野蛮生长的生命力和锐利的社会讽喻，像一颗味道浓烈，后劲十足的酒弹，轰然炸响在文坛上空。
紧接着是刘振云。
他不声不响，交出了一部《单位》。
没有奇诡的想象，没有炫技的形式，只有精准如手术刀般的白描，将机关大院里那套盘根错节的人际关系、微妙难言的权力生态，解剖得纤毫毕现。
很快，“当代官场现形记”的名头就不胫而走。
人们惊叹于他那种“于无声处听惊雷”的扎实功力，那是一种将现实主义深耕到骨髓里的震撼。