北影厂的放映室，窗帘拉得严实，房间安静。
厂领导们坐成一排：厂长宋文实，头发梳得一丝不苟；书记老周，捧着个掉了漆的搪瓷缸子；副厂长马秉寓，腰板挺得笔直；制片主任孙庆绩，有些走神。
后排挤着几个相关科室的头头。
灯一暗，放映机“嗒嗒”响起来。
两个多钟头，没人出声，只有偶尔茶杯碰到盖子的轻响，和压抑的咳嗽。
银幕上，最后那个长镜头慢慢淡出。
黑场，字幕起。
灯亮了。
放映室里一片死寂。
年轻的厂长宋文实没动，盯着还在滚字幕的银幕，好像那上面还有戏。
书记老周端起缸子，忘了喝。
马秉寓的手指在膝盖上轻轻敲着，越敲越快。
“我滴个乖乖……”后排不知哪个科长，喃喃嘀咕了一句。
这一声像是解了咒。
“好！”还有人猛地一拍大腿，站起来，脸涨得通红，“这才叫电影！这才是咱们该搞的东西！”
宋厂长缓缓吐出一口长气，转过椅子，目光扫过众人：“都说说，都说说。老孙，你先讲。”
孙庆绩把烟叼嘴上，划火柴，划了两下才着。
他吸了一口，烟雾从鼻孔慢慢喷出来：“这个……我的意见和之前一致，有点为了形式而形式化，故意把电影弄得晦涩难懂，有炫技之嫌，群众不一定能够看懂。”
宋厂长转头看向管财务的科长，“老张，你觉得呢？”
“这个……改得，确实不一样了。结构……有点复杂，但是巧妙，形成了一个循环，嗯，有意思。比原来那版，强。”
“何止是强，”管器材的副厂长接话，眼镜片后面的眼睛发亮，“这是颠覆！咱们中国电影，还没这么讲故事的呢！三条线最后汇聚到了一起，绝了！”
“就是有点费脑子，”宣传科长挠挠头，“老百姓看得懂吗？”
“看不懂多看两遍！”马秉寓嗓门大，“好东西还怕嚼？这叫艺术探索！”
书记老周品了口茶，慢悠悠开口：“探索是好事。这片子，我看行。有骨有肉，还有咱们自己的魂。送出去，不丢人。”
宋厂长点点头，手指在扶手上敲了敲，一锤定音：“那就这么定。集中力量，冲刺戛纳。目标——”他顿了顿，声音提高，“主竞赛单元！柏林的事儿，咱得在戛纳找补回来！”
会