我不懂，但道理相通。这实践的机会难得，你若去，我是极力支持的。”
司齐有些意外：“你不觉得……这是不务正业？”
“这怎么是不务正业？”汪老笑了，眼角的皱纹舒展开，“你这是用另一种方式，去理解你的故事，理解人物，理解叙事。电影是综合艺术，它对节奏、画面、情绪的要求，反过来对你写小说没启发？我看启发大得很。”
他顿了顿，语气更缓了些：“当然，课不能耽误。重要的讲座，一定要去听，难得请来那些老师，机会难得。至于其他时间……少睡几个懒觉，少扯点闲篇，时间挤挤总是有的。你还年轻，精力旺。我像你这个年纪，在西南联大，白天跑警报躲飞机，晚上还在油灯底下写小说呢。”
这话说得司齐心里一热。
“我明白了，汪老。”
“谢什么。”汪曾棋摆摆手，“去吧。记着，两头都别耽误。真要是忙不过来，我这点老面子，偶尔缺些课，问题不大。”
从汪老那儿出来，天已近黄昏。
司齐没有回宿舍，而是骑着自行车朝北影厂奔去。
北影厂，窗户遮得严严实实，只有放映机射出的光柱在烟雾缭绕的空气里划出一道通道。
银幕上，《心迷宫》最后一个镜头结束，音乐淡出，只剩一片雪花噪点。
“咔哒”一声，黄见新关掉了放映机。
司齐没说话。
他靠在硬邦邦的折叠椅背上，闭着眼，脑海里飞速闪过刚才看到的画面。
“黄导，”他终于开口，声音在黑暗里很清晰，“这片子……拍得很‘规矩’。”
黄见新苦笑：“就是太过规矩。”
他顿了顿，看着黄见新：“我没看到你黄见新的风格。你之前在《黑炮事件》黑色幽默的社会批判……在这部片子里，几乎看不见。”
黄见新张了张嘴，想辩解，最终只是颓然地抹了把脸：“厂里压力大，投资不少……我，我想着，尽快拍摄完成，而且剧组里很多事情不是我说了算的……”
“现在结果你也看到了。”司齐不客气地打断他，语气依然平静，“柏林不要‘稳妥’的片子。观众也未必真喜欢四平八稳。黄导，你想要拍摄一部什么样的《心迷宫》？平庸之作？你得支棱起来，得有自己的棱角，艺术家都要有自己的棱角，平庸是艺术的头号大敌！”
黄见新愣了一下。
“《心迷宫》讲的是人在极端境遇下的异化，是困