培，跟着沈湖根进了主编室。
办公室还是老样子，堆满了书和稿件，空气里有淡淡的烟草味。
沈湖根在办公桌后坐下，指了指面前的椅子，自己先点了支烟。
“报纸我看了，”沈湖根吐了口烟，开门见山，“美国的事情，搞得声势很大。王檬同志接见，是好事，也是压力。”
他顿了顿，透过烟雾看着司齐：“你这次出去，算是给咱们编辑部，也给咱们省里，露了脸。外头那些热闹，报道啊，夸奖啊，听听就算了。你是写东西的人，靠作品说话。这次出去了，见了世面，回来了，就静下心来，该干嘛干嘛。”
他弹了弹烟灰，语气带着点叮嘱：“创作是长跑，不是放鞭炮，响一阵就完了。把心沉下来，回到稿纸上来。外面那些浮名，不如写出下一本好东西实在。明白吗？”
司齐点点头：“明白，我会的。”
“嗯，”沈湖根挥挥手，“去吧。刚回来，也累了，这两天不用急着坐班，把东西归置归置，安顿下来再说。”
从主编室出来，外面的同事已经各自归位，但脸上都带着心满意足的笑，摆弄着新到手的物件。
司齐走回自己的办公桌，坐下。
桌上已经落了一层薄灰。
他拿起抹布，开始慢慢擦拭。
外面的热闹渐渐平息，编辑部的午后，恢复了往常的宁静。
他把抹布洗净，挂好。
然后走出办公室，看了看天色。
他没在单位多耽搁，拎上那个沉甸甸的旅行袋，骑上自行车就奔了二叔家。
司齐刚上到二楼，就听见哗啦啦的水声和收音机里单田芳播《三侠五义》的沙哑嗓门，从201虚掩的门缝里传出来。
“二婶！”司齐在门口喊了一嗓子。
水声停了，接着是急促的脚步声。
门“哐当”一下拉开，二婶廖玉梅系着围裙，手上还沾着水珠和几片芹菜叶，脸上笑开了花：“哎哟！小齐回来啦！快进来快进来！老念叨你呢！”
说着就在围裙上擦手，要接他手里的袋子。
“二婶，别忙，我自己来。”司齐闪身进屋，把袋子放在靠墙的方桌上。
屋子不大，收拾得干净利落，墙上挂着月份牌，画着胖娃娃抱鲤鱼。
“你看你，还带什么东西！”廖玉梅嘴上埋怨，眼睛却往袋子里瞟。
“没多少，就点小玩意儿。”司齐笑着，先从里面拿出