现实给了他一记结结实实的耳光。
司齐不是傀儡，也不是他施舍的对象。
他向后靠在昂贵的皮革椅背上，望着窗外属于他的城市天际线，良久，才轻轻叹了口气。
他输了。
不是输给西奥，甚至不是输给司齐的才华。
他是输给了傲慢。
他终究还是被司齐的标签“中国人”害了。
从来没有“中国人”在美国科幻市场成功，就不存在吗？
如果司齐是美国人，自己还会不自觉小瞧他吗？
……
1987年的星云奖晚宴，西奥穿着租来的礼服，坐在靠后的位置，手心有点出汗。
当颁奖人念出“奥森·斯科特·卡德，《死者代言人》”时，他脸上准备好的笑容僵了半秒，随即化作敷衍的掌声——给赢家的。
周围有人投来惋惜或同情的目光，他只能挺直背，把酒一饮而尽。
随后他相熟的评委热络地聊天，从他们口中，西奥得知了一个让人无法原谅的答案。
一票之差。
妈的，就差一票。
回到酒店，他灌了两杯波本威士忌，才鼓起勇气拨通越洋电话。
“司齐，实在抱歉，我得告诉你一个坏消息！”
“看来，这届星云奖的最终得主不是我。”
“司齐，我……我很抱歉。”西奥舌头有点打结，准备好的说辞全忘了，“就差一点，真的就差那么一点。评审团肯定瞎了……”
“一个中国人，第一年提名就拿奖？《墟城》上市才四个多月，它需要时间发酵，把影响扩散出去，给它一点时间。”
西奥愣住了，准备好的安慰话全被堵了回来。
他忽然觉得自己比电话那头的人更沮丧。
司齐继续说，“第二名是最大的输家，可是输了，就是输了，我不是不能接受失败的人，重要的是不能放弃。今年不行，就明年。明年不行，还有后年。你的工作才刚刚开始，西奥。”
一股热流冲上西奥的头顶，颓丧感觉瞬间被蒸发了。“你说得对，司齐。妈的，你说得对。我们明年再来，后年再来，直到把那该死的奖杯拿回来为止！”
挂了电话，西奥扯松领结，他仿佛又能呼吸了。
几乎是前后脚，司齐在燕京的临时住所，那台老式电话又响了。
这次是哈伯德，声音隔着太平洋都能听出兴奋。