时度势。
爱荷华的秋意渐浓，关于司齐的“争议”像层积云，看似一时半儿是散不去了。
直到一家以严肃辩论闻名的公共电视台，把镜头对准了爱荷华大学写作计划。
他们想做一期关于“作家、背景与文本解读”的节目，司齐自然是“绝佳”的、现成的案例。
制作人打电话邀请时，语气带着猎奇口吻。
“司齐先生，我们希望提供一个平台，让各种声音理性对话。您是否愿意参与，回应一下近期的一些……讨论？”
司齐握着电话，没怎么犹豫就答应了：“可以。但我有个条件——别只让我一个人坐在那里当‘样本’。既然要讨论‘作家与政治’，请把那些对我的作品有‘深刻见解’的评论家，或者写作计划里对这个问题有看法的朋友，也请来。我们来一场小型的、现场的讨论。只有回声的采访，没什么意思，您说呢？”
制作人愣了一下，显然没料到他会主动要求“加码”，但随即兴奋起来——这更有戏剧性了！
他立刻答应了。
于是，在一个平常的周三下午，写作计划那间常开研讨会的阳光房里，架起了摄像机。
几位受邀的作家和评论家坐在一侧，神情或严肃，或探究，或带着点看好戏的态度看向司齐。
司齐独自坐在另一侧，面前只有一杯水。
帕慕克、汪曾棋、古华等人坐在观众席，像沉默的后援团。
主持人开场，问题不出所料地绕向了“作家的文化背景是否必然影响甚至决定其作品内核”。
一位以撰写犀利政治评论闻名的东海岸作家哈桑德首先开火，他扶了扶眼镜，语速很快：“司齐先生，我欣赏你小说的想象力。但我们必须承认，作家不是从真空中蹦出来的。你来自一个与我们截然不同的社会，你的教育、你的经历，必然在你作品中留下‘指纹’。当你的作品在这里被阅读时，读者有权利，甚至有义务，去审视这些‘指纹’。这不是针对你个人，而是一种必要的探究。”
他的话引来一些点头。
司齐等他说完，才缓缓开口，声音不高，但清晰：“您说得对，作家确实带着‘指纹’。但我想问，当您阅读马尔克斯时，是首先沉浸于马孔多的雨，还是先研究哥伦比亚的政治史？当您看村上春树的小说，是先感受那种都市疏离感，还是急于分析日本的战后社会结构？”他顿了顿，“‘指纹’是存在的，但它首先是文学性的，是个人的，是模糊的。而我们