她看见老伴的目光，起初是平静的浏览，渐渐地，那目光沉了下去，像投入深潭的石子，再然后，那平静的潭水底下，仿佛有什么东西被搅动了起来，泛起一丝微澜。
天色完全暗了下来。
护士进来开了灯，柔和的灯光铺在雪白的被单上。
张兆荷劝了几次，沈丛文只是“嗯嗯”地应着，头却没抬。
终于，他看完了最后一个字。轻轻合上杂志，半晌没说话，只望着天花板，那眼神，像是穿透了屋顶，看到了很远的地方。
“兆和，”他忽然开口，声音比刚才更哑，“给我拿纸笔来。”
张兆荷心里一紧：“你这是要做什么？天都黑了，该休息了。”
“不碍事，”沈丛文转过头看她，眼神里有一种她熟悉的固执，“心里有些话，憋不住。不写出来，睡不踏实。”
“可你的身体……”
“就写几句，几句就好。”
张兆荷看着他苍白消瘦的脸，和那双亮得不正常的眼睛，知道劝不住。
默默叹了口气，起身从床头柜抽屉里，取出他平时用的那个牛皮纸封面的笔记本。
她帮他支起病床上的小桌板，把本子和笔放好，又拧亮了台灯。
橘黄的灯光，笼住了一小片地方。
他的手有些抖，写出的第一个字，笔画歪斜。
他顿了顿，深吸了一口气，再落笔时，稳了一些。
笔尖划过纸面，发出坚韧的沙沙声。
这声音，在寂静的病房里，显得格外清晰，也格外沉重。
张兆荷坐回矮凳上，不再说话，只是看着他。
看着他微驼的背，看着他全神贯注的侧脸，看着他笔下渐渐成行的字迹。
窗外，是北方深秋无边的黑夜；窗内，是这一小团温暖而执拗的光，和一个老人，在用尽气力，为另一颗年轻而闪耀的文心，做着最深沉，或许也是最后的回应。
她知道，他写的不止是评论。
……
浦江电台那新频道一开，司向东家的晚饭点儿就变了味儿。
“听听，这动静，多透亮！跟说书先生蹲咱家灶台边儿上似的！”司向东把“红灯”牌收音机拧得嗡嗡响，《僵尸笔记》那勾魂摄魄的片头曲就淌了一屋子。
他乜斜着眼瞅老伴儿，满脸的得意。
廖玉梅正刷碗，水声哗哗的，头也不回：“透亮能顶饿？有这功夫，不如琢磨琢磨