明儿个菜市啥价儿。”话是这么说，耳朵却支棱着。
正播到月黑风高，僵尸抓门，指甲刮门板儿，那“刺啦”一声，她手里盘子差点滑出去。
“啧，虚了？”司向东乐了。
“谁虚？我是嫌闹腾！”廖玉梅甩甩手，钻进厨房，把水龙头拧得更响。
可那说书先生抑扬顿挫的“且听下回分解”，混着瘆人又勾人的音效，丝丝缕缕，还是钻透了水声，往她耳朵里钻。
她听着，手上慢慢悠悠地擦着一个碗，竖着耳朵，生怕漏了一句。
这情景，大陆千家万户差不多。
到了对岸，味儿就有点不一样了。
台北巷子里，老林锁好破摩托车，做贼似的左右一瞄，闪身进了铁皮屋。
儿子正趴在小桌上假装写功课，见他回来，眼睛“噌”地亮了，用气声喊：“阿爸，来了来了！”
老林心照不宣，点点头，门栓插好，窗帘拉严实。
从床底下拖出个旧饼干盒，拿出那台宝贝短波收音机，接上分线耳机，父子俩脑袋凑一块，屏着呼吸拧旋钮。
杂音嘶啦了一阵，忽然，一个清晰圆润的女声切了进来，字正腔圆：“各位听众朋友，晚上好，这里是浦江之声……”
儿子激动地拽他袖子，“阿爸，这次好清楚！没有杂讯！”
老林“嘘”了一声，脸上皱纹却舒展开，也压低声音：“人家现在……是正经面对两岸同胞的电台，能一样吗？”
耳机里，《僵尸笔记》的剧情一点点展开，勾动着千万人的心。
听着听着，心里那点“偷听敌台”的紧张，不知咋的，就化开了一些，变成一种隔着海峡的熟悉感。
……
“远流”出版社编辑部。
“校稿！第三校！错字是编辑的失格！失格！”一个编辑眼珠子通红，挥舞着稿纸，唾沫星子差点喷到对面人脸上。
“封面！那个僵尸从实验工厂爬出去，背景……要再幽暗一点！对，带点血腥的气息！还要有科技感！懂不懂啊！”美术指导抓着鸡窝似的头发咆哮。
“印刷厂！机器不能停！轮班！加钱！用钱砸也要砸出来！”出版部主任对着电话吼，声音沙哑得像破锣。
主编办公室里，张振海隔着一层毛玻璃，望着楼下喧嚣的夜街，指间的烟灰积了老长。
玻璃隐约映出他拧紧的眉头。
耳朵里还嗡嗡响着刚才会议室的咆哮。