他深吸一口气，抓起那份报告，大步走出了会议室。
战斗，才刚刚开始。
……
燕京的秋天，风里带了刀子，刮得人脸生疼。
可这点冷，抵不过《燕京文学》编辑部里那股子热乎气。
新一期刊物印出来了，右下角有两个毛笔大字——“轮回”，下头一行小字：司齐著。
李拓憋了大半年的劲儿，全使在那篇编者按和附在后头的评论文章里了。
文章写得扎实，没那些虚头巴脑的辞藻，一句一句，他说司齐“用先锋的凿子，雕出了传统的魂”，说这小说“不是哗众取宠的形式把戏，是深到骨子里的生命沉思”。
文章不长，可字字带着秤砣，一撒出去，就在原本还算平静的文坛水池子里，砸出好大一个漩涡。
刊物送到读者手中。
有叫好的，说“多年没见着这么有嚼头的作品了”；有争论的，焦点全在那“宿命”和“虚无”的边上打转；当然，也有不以为然的，觉得“调子太灰，不够昂扬”。
可甭管怎么说，司齐这个名字，连同《轮回》这个题，算是挂在了不少人的嘴边。
这阵风，不知怎的，就透过窗缝，钻进了燕京医院那间满是消毒水味儿的单人病房。
沈丛文先生靠在床头，身上盖着雪白的被子。
人瘦，显得病号服空荡荡的，只有那双眼睛，还清亮着，望着窗外一株叶子快掉光的老树。
老伴张兆荷坐在床边矮凳上，正削着一只鸭梨，薄薄的梨皮垂下来，长长的一串，不断。
张兆荷把削好的一瓣梨递过去，“刚送来本杂志，是《燕京文学》，里头有篇新小说，李拓写的按语，夸得厉害。”
沈丛文“哦”了一声，接过梨，却没吃，只问：“谁写的？”
“咱们认识的，司齐。”
哦，那个带着巴金信来的青年。
他点了点头，示意把杂志拿来看看。
张兆荷有些犹豫：“医生说了，你得静养，少费神。”
“看看，不费神。拿过来吧。”
拗不过他，张兆荷只得把杂志递过去。沈丛文先看了李拓那篇评论，看着看着，干裂的嘴唇，微微抿了起来。
看完评论，他直接翻到了《轮回》，病房里很静，只有他翻动纸页的的沙沙声，和窗外偶尔呼啸而过的风声。
张兆荷在一旁看着，心里揪着，又不敢打扰。