爱荷华城的秋意已浓，枫叶红得像是要烧起来，哥特式建筑尖顶后是片高远湛蓝的天。
写作计划的工作坊，就设在一栋爬满常春藤的老楼里，厚重的橡木长桌旁，围坐着肤色各异的作家们。
空气里弥漫着咖啡的焦香。在这里，司齐第一次如此真切地感受到美国同行们对“个人”的极致聚焦。
每个人都在讲述“我”的故事——“我”的创伤、“我”的欲望、“我”的觉醒、“我”对抗整个世界。
那些叙述充满力量，棱角分明，像一块块坚硬的花岗岩，掷地有声。
个人英雄主义不是一种选择，而是一种呼吸般的本能，是叙事的绝对核心。
这天下午，轮到一位来自纽约的作家，罗伯特，分享他的小说片段。
故事关于一个出身贫寒的男孩，如何凭借钢铁般的意志和永不妥协的反抗，在冷漠的大都市里一路搏杀，最终战胜他酗酒的父亲和虚伪的上流社会，站在财富与权势的顶峰。
叙述充满肾上腺素般的快感，语言也富有攻击性。
朗读结束，工作室内有短暂的掌声，随后是惯例的讨论。
不少人称赞其“充满力量”、“令人振奋”、“个人自由的赞歌”。
保罗·恩格尔也微微颔首。
轮到司齐时，他沉吟了片刻。
窗外，一片红枫旋转着落下，划过明亮的玻璃窗。
“罗伯特，你的故事非常有力，”司齐开口，声音平和“主人公的意志令人印象深刻。不过，我有一点好奇……在他攀登的每一步，那些被他‘战胜’的人——他的父亲，那些对手，甚至他抛弃的恋人，在他们的命运脉络里，是否也具有某种必然？”
罗伯特挑了挑眉，似乎有些意外这个问题：“他们是障碍，是主人公需要克服的对象。他们的意义就在于衬托主角的胜利。这有什么问题吗？”
“在我的文化背景里，”司齐缓缓说道，“我们或许会更倾向于认为，一个人的‘成功’或‘失败’，很少是完全孤立的果实。它缠绕着太多的因缘——家族的、社会的、时代的，甚至是一些更偶然的东西。就像一片树叶落下，看似是风的选择，但也离不开季节的轮转、枝条的承托，以及它自身在春夏所汲取的一切。”
他顿了顿，举了个例子：“比如我最近在写的一个故事，《轮回》。里面有一个渴望逃离宿命的年轻僧侣，他觉得自己的一切痛苦都源于寺庙的清规和师父的管束。他反抗，他出走