最终，当一壶茶快要见底时，张振海从随身皮包里拿出了一份打印清晰的意向书，推到司齐面前，语气郑重：“司齐同志，明人不说暗话。我们远流非常有诚意，不仅希望引进《僵尸笔记》，更希望获得《墟城》、《少年派的奇幻漂流》、《情书》，以及《心迷宫》等几部作品在台湾地区的出版权。条件，我们可以详谈，绝对从优！”
司齐接过意向书，粗略扫了一遍。
“张先生既然这么有诚意，”司齐放下茶杯，瓷杯底碰到玻璃茶几，发出清脆的一声轻响，他抬起头，笑容温和而清晰，“那我们就……好好谈谈。”
翌日。
火车哐当哐当，把江南的烟雨杨柳甩在身后，一路向北，窗外的景致渐渐硬朗开阔起来。
到燕京时，天是那种北方特有，高远的蓝，风里带着点干燥的尘土气。
司齐揣着那叠被牛皮纸仔细包好的《轮回》手稿，熟门熟路地摸到了《燕京文学》编辑部。
副主编李拓的办公室门虚掩着，司齐敲了敲，里面立刻传来一声带着京片儿尾音“谁啊？”。
推门进去，李拓正从一堆稿纸后抬起头，眼镜滑到鼻梁中段，看见是他，眯着的眼睛“唰”地亮了，整个人像是被上紧了发条，腾地站了起来。
“哟！可算是把你给盼来了！”李拓绕过桌子，也顾不上客套，手就伸了过来，目标明确，司齐腋下夹着的那个牛皮纸包，“稿子呢？快！拿来我瞅瞅！我这心里跟猫抓似的，等了大半年了都！”
司齐笑着把纸包递过去。
李拓接过去。
他三下两下扯开牛皮纸，露出里面厚厚一摞，写得密密麻麻的稿纸，最上面一页，是司齐那手清峻的钢笔字：《轮回》。
“好好，够厚，你先坐会儿，我看看！”李拓迫不及待地读了起来。
司齐不以为意地笑了笑。
看来，自己这让人等半年，是真的等急了。
办公室里的空气也仿佛跟着沉静了，只有窗外槐树上偶尔传来几声麻雀叫，和稿纸翻动时轻微的、沙沙的声响。
阳光从朝东的窗户斜进来，慢慢爬过地板，爬上半边桌子，最后落在李拓微微佝偻的背脊上。
他就那么坐着，一动不动，像是老僧入了定。
偶尔，他的眉头会紧紧皱起，仿佛遇到了难解的结；忽而又舒展开，嘴角无意识地向上弯一弯；再然后，那眉头又锁得更深，嘴唇抿成一条线。