司齐也不打扰，坐在靠墙的旧沙发上，从桌上抽出一本《燕京文学》1987年第1期，翻阅了起来。
嚯！
余桦的《十八岁出门远行》。
这篇司齐听过，是余华的成名作，也是其个人风格的奠基之作，震惊了整个文坛。连莫言读完都被惊吓出了一身冷汗，称他为“当代文坛上第一个清醒的说梦者”。
司齐读着读着，真就读进去了。
他仿佛看到余桦对笔下人物的态度，他的思考，以及他为什么这样写，以及这么写的目的。
余桦这家伙真的入门了。
通常作家入门有两关，一个是会看，第二是会写。
会看不仅仅是作品，要看到作者对笔下人物的态度，他的思考，以及他为什么这样写。
不仅仅是关于，通过什么，告诉我们什么？
余桦开窍了。
莫言早就开窍了。
这个时代，注定不再孤独。
不知过了多久，李拓终于看完了最后一页。
他缓缓直起身，用力揉了揉有些发红的眼眶，脸上是难以遏制，难以言喻的激动。
“好啊，司齐！我没看错人！这大半年，等得值！“四季轮回，生老病死，欲望的滋长，罪孽的背负，救赎的艰难……你用一个寺，一老一少，一片水，把这人间的大命题全装进去了！角度新，挖得深！”
司齐哑然失笑地放下手中的书。
“过奖了！这次有点事情耽搁了，让你等久了！”
李拓笑道：“是有点久，不过有些文章就如这老酒，历久弥香。说实话，现在好些人，搞先锋，搞形式，那是为了先锋而先锋，你不是！你用得巧！先锋只是你的手段，是你手里那把最锋利的刻刀，雕出来的，是实实在在的魂！这就叫……”他努力想着词，“对了！巴老早先夸你的话，一点没错！‘内容与形式的高度统一’！你这功力，在你……你这个年纪的作家里算是头一份了！”
司齐心说自己今年23，可不是在自己这个年纪里是头一份了吗？
不算是夸张。
当然，司齐不能这么说，“过奖了。我就是按自己的想法，试着写写。”
“这篇稿子，放咱们下期头条！重点推荐！我得好好写个编者按……不，我亲自来写篇评论！”
他看着司齐，那眼神，像老农守了许久，终于看到自己亲手栽下的苗，结出了沉甸甸的果实。
随后